Император Наполеон коронует себя. Гравюра. Жак-Луи Давид. Лувр, Париж.
Ампер вошел в группу интеллектуалов, окружавших Антуана Дестют де Траси (1754-1836) — ему мы обязаны изобретением слова «идеология» в 1801 году, которое быстро получило отрицательное значение. Равнодушие, если не отрицание религии создало в жизни Ампера пустоту, которую нужно было заполнить. Ученый искал в абстрактной метафизике и материалистической психологии основу, которая дала бы ему уверенность в жизни. И, похоже, он все же нашел утешение в философии: даже друзья заметили изменения в поведении Ампера. Бредан, встретившись с другом, когда тот приехал в Полемье, заметил, что Ампер изменился гораздо больше, чем можно было ожидать. Он начал серьезно интересоваться структурой научных знаний и даже внес свой вклад в философию науки. Но философскую деятельность Ампера мы рассмотрим в последней главе.
Легко можно представить, что первые месяцы в Париже Ампер провел в глубоком трауре. Повседневная жизнь приносила ему мало радостей, и страдания поглотили его. В первые парижские годы Ампер испытывал разочарование в связи с непривычной городской жизнью, отсутствием знакомств в профессиональной среде и неудачным вторым браком. Ампера с его второй женой познакомил Дежерандо. Он опекал своего друга после его переезда в Париж и ввел его в круги, которые могли быть полезными. Дежерандо был знаком с Жаном Батистом Пото, бывшим членом Лионской академии, который в то время жил в Париже с женой и дочерью 26 лет, Жанной Франсуазой Пото, или Женни. Ампер был представлен семье Пото осенью 1805 года. Ученый страстно увлекся молодой Женни. Его биограф Луи де Лоне сообщает, что это была буржуазная семья в самом плохом смысле слова. Ее члены были полны предрассудков, тщеславны, жаждали богатства и, кроме всего прочего, ничего не знали о науке. Словом, ценности семьи Пото были совершенно противоположны тем, которые Ампер впитал в детстве. К сожалению, ученый увлекся молодой Пото. Возможно, таким образом он утолял жажду привязанности, утраченную со смертью Жюли.
В прошлом году это был христианин; сегодня это только гений, великий человек!
Слова Луи Бредана об отходе Ампера от религии после отъезда из Лиона
Чтобы лучше понять этот период жизни Ампера, необходимо внимательно изучить его переписку с близкими людьми, особенно с Бреданом и Балланшем. Впервые о новой влюбленности он упоминает в письме, написанном в марте 1806 года философу Мену де Бирану (1766-1824):
«Мой друг, я много всего пережил после несчастья, постигшего меня три года назад. Я думал, что любовь никогда не возродится в моем сердце и оно никогда не испытает этих чувств. Это чувство заполнило меня с той поры, когда я имел счастье познакомиться с вами. Однако лишь я знал об этом секрете, и предвиденные мною препятствия событию, которое могло бы мне вернуть все, что я потерял, казавшиеся мне непреодолимыми препятствия вынудили меня навсегда похоронить эту тайну и заставляли меня избегать предмета этой страсти и заниматься лишь абстрактными идеями. Я не скажу вам, какие обстоятельства — почти чудесные — изменили этот приговор, как дружба г-на Дежерандо преодолела все препятствия, создала для меня должность в Консультативном бюро искусств и ремесел, в которое уже входили г-н Монгольфье, г-н Молар и г-н Гей-Люссак, но также принесла мне признание той, кого я любил».