К сожалению, эта тетрадь потерялась. Я помню лишь начало стихотворения, посвященного нашей сестре Джамиле:
Je t aime si fort
Car tu es ma soeur
Tu m’a quitèe
Comme tu as blessé mon cour…
Я очень люблю тебя,
Потому что ты — моя сестра,
Ты покинула меня
И разбила мое сердце…
Джамиля ушла из нашей семьи в семнадцать лет. Тетя Зайна упрекала ее в том, что она стремится стать любовницей дяди Хасана. Это было смешно. Но Джамиля круглые сутки находилась под пристальным наблюдением тетки и двоюродных братьев, которые к тому же приставали к ней. Из-за этого у нее усилилась астма. Иногда у нее начиналось удушье, и она теряла сознание и падала на пол.
Однажды вечером она сунула мне в руку узелок со своими пожитками.
— Я убегаю, — сказала она, — выбрось мне вещи с крыши.
— А куда ты уедешь? — испуганно прошептала я.
— В деревню, к Асие и Уафе.
— Не бросай меня одну, сестра! — взмолилась я.
— Я больше не могу, — сказала Джамиля, — ты должна понять меня. Ты уже большая девочка и видишь, как ко мне пристают двоюродные братья. Тетка пытается уничтожить меня с помощью колдовства. Дядя бьет меня каждый день. Мне кажется, что он ненавидит меня.
— Я что, тебя больше никогда не увижу? — спросила я.
— Может быть. А может быть, и нет, — ответила Джамиля. — Иншалла.
Затем она крикнула тете Зайне:
— Я схожу в магазин.
Тетка вышла во двор. На Джамиле была лишь ночная рубашка.
— Накинь что-нибудь сверху! — приказала тетка.
Джамиля выскользнула из дома. Я бросила ей с крыши узелок с вещами.
— Встретимся в маленьком лесу, — прошептала она.
И там она обняла меня — в последний раз на многие годы — и исчезла.
В деревне Джамилю встретили недоброжелательно. Она была дерзкой девчонкой и носила провоцирующую, обтягивающую городскую одежду, которая подчеркивала ее большую грудь и крепкую попку.
Бабушка была возмущена. Тетя пребывала в отчаянии. Они хотели отослать Джамилю обратно в город, но для моей сестры об этом не могло быть и речи. Она искала мужчину, который бы женился на ней и ввел ее в свой дом. Через три месяца ее поиски увенчались успехом. Первый же мужчина, который состроил ей глазки, стал ее мужем. У них родился сын.
И, естественно, сейчас они уже разошлись.
Я и дальше проводила много времени на берегу Атлантического океана. Когда мне исполнилось пятнадцать лет, я решила сходить на одну из безалкогольных молодежных дискотек на пляже где вход для юношей был платным, а для девушек — бесплатным.
Вообще-то вход на эти дискотеки был разрешен лишь лицам старше восемнадцати лет, но мне удалось прошмыгнуть туда. Мне хотелось танцевать.