Протоколы свидетельствуют, что мои воспоминания были очень точными. И все же я не исключаю, что ошиблась в некоторых деталях или отнеслась к кому-то несправедливо. За эти возможные ошибки должна отвечать одна лишь я.
В некоторых случаях я изменила фамилии или имена людей, не относящихся к нашей семье, поскольку я не хочу их компрометировать тем, что их имена упоминаются в книге, которая может вызвать в Марокко противоречивую реакцию, — особенно когда человек находит в ней самого себя. Поэтому не каждую Фатиму на самом деле зовут Фатимой. И не каждый Мохаммед действительно является Мохаммедом. Но имена и данные всех важных лиц в моей жизни не изменены.
То, что в этой книге близкие родственники моего отца выглядят не очень хорошо, имеет простую причину: они превратили годы моего детства и юности в тяжкое испытание для меня, моих сестер и брата.
С другой стороны, сейчас, спустя много времени я вижу, что мои дядя и тетка — какие бы причины ими тогда не руководили — взвалили на себя почти непосильную задачу: наряду со своими собственными девятью детьми вырастить также и семь приемных. Как и следовало ожидать, они при этом потерпели неудачу. Для меня это не утешение: слишком болезненны раны и унижения, которые они причинили мне. Но, по крайней мере, это является хоть каким-то объяснением их поведения.
Аллах акбар — Аллах велик.
Аль хамду ли иллахи — хвала Аллаху.
Аль-Кадр — Ночь Могущества, важнейший религиозный праздник в период Рамадана.
Альмани — немец.
Амазигх — дословно: «свободные мужчины», название берберского племени, проживающего в регионе Сус.
Амми — дядя по отцовской линии.
Ана джи’аана — я хочу есть.
Аргания — растение, плоды которого содержат ценное масло.
А’ултма — ты моя сестра (бербер.).
Ахлан — привет.
Бакшиш — взятка.
Бен Серджао — квартал Агадира.
Бислама — до свидания.
Бисмилла — во имя Аллаха милосердного.
Гандура — голубая одежда жителей Сахары с короткими широкими рукавами и без капюшона.
Гнауа, гнауи — члены марокканской ветви секты вуду.
«Дар эль хаднана» — «Дом-приют», социальное заведение в Агадире.
Дарбо-ши-фааль — дословно: «Хотите узнать свою судьбу?»; прозвище женщин-гадалок.
Джейра — предместье Агадира.
Джеллаба — одеяние с капюшоном.
Дженуи — марокканское название острого ножа — мачете.
Джинн — двойственный дух, бывает добрым и злым.
Дирхам — марокканская валюта; 10 дирхамов равны 1 евро.
Дуаа — мусульманская молитва.
Ейд аль-Адха — ежегодный праздник жертвоприношения.
Закат — пожертвования нуждающимся в самый большой праздник Рамадана.
Замель — онанист.