В понедельник, седьмого октября, я, как образцовый допризывник, прибыл в ДОСААФ для прохождения обучения.
По пустынному двору гаража уже бродили такие же, как я, парни, ежась от холодного ветра. Из открытых гаражных ворот доносился сочный мат водителей. На нас никто не обращал внимания. Постепенно все столпились у железной бочки, на которой было написано «Курилка».
Вскоре завязались оживленные разговоры, перемежающиеся матерком.
Я же зашел в гараж, чтобы полюбоваться, на чем мне придется учиться.
Выбор откровенно не баловал. Две развалюхи четыреста восьмого «москвича», такая же двадцать первая «волжанка» с отломанным оленем и мотоцикл «Урал» с коляской. Зато грузовая линейка радовала глаз. И я сразу прикипел к новенькому ГАЗ-66.
«М-да, не жалеет денег страна на учебу, таких машин в армии еще немного, а в ДОСААФ они уже есть», – думал я.
Подойдя к машине, не удержался и, забравшись в кабину, сел за руль.
Эх, были времена! – вспомнились мне девяностые годы, когда удалось за бесценок купить очень подержанную шишигу. Сколько лесных дорог на ней было пройдено. Сколько рыбалок и охот. Я забирался на ней в такие дебри, что самому становилось страшно. К сожалению, с ростом цен на бензин пришлось расстаться с этим транспортом и пересесть на снегоход с квадроциклом.
– Что, пацан, нравится техника? – крикнул снизу подошедший солидный мужчина лет под пятьдесят.
– Нравится, – сообщил я. – Плохо только, нет подкачки шин, для военной машины это минус.
– Ни хрена себе, – пробормотал мой собеседник. – Ты откуда такой вылез, знающий?
Я выбрался из кабины и, спрыгнув на бетонный пол, сообщил:
– Вот, вылез из машины.
– Однако, я смотрю, ты шутник, – усмехнулся дядька. – А скажешь мне, вот как эта штука называется? А эта?
С каждым моим ответом брови у мужчины поднимались все выше.
Нашу беседу прервал майор Жилин, зашедший на территорию гаража и сразу скомандовавший:
– Учебная группа номер два, ко мне бегом марш!
– Извините, – сказал я собеседнику. – Мне надо идти.
С этими словами направился к собравшимся вокруг майора парням.
Видимо, строить нас в шеренгу майору было влом, поэтому он сделал перекличку прямо так.
Все отвечали бойко, до одного момента.
– Иванов? – выкрикнул Жилин, но никто не ответил. – Иванов? Мать твою! – крикнул он второй раз.
– Я, – раздался писклявый голос мелкого пацана, стоявшего рядом с майором.
– Головка от х… – высказался майор, потирая ухо.
Окружающие с минуту громко ржали, потом перекличка продолжилась.
Все же после переклички нас заставили построиться в одну шеренгу, да еще по росту.