В тропиках закат и восход солнца стремительны, как вспышка света, и оно стояло низко на небе, когда мы с грохотом шли по коридорам из ДВП Третьего главного блока. Это была третья конференция за день, и вода со льдом плескалась внутри меня, как документы в неряшливом кейсе — моем, например. Мы пришли туда до начала встречи, и народ стоял, ведя все те же старые разговоры о покрышках, школьном комитете, о том, куда поехать, чтобы без проблем развестись. Я увидел много знакомых. Из Управления военно-морской разведки, из разведслужбы Госдепа и многих самостоятельных служб армейской разведки США. В одиночестве в углу стояли трое молодых, коротко стриженных коллег из ФБР — парии разведывательных организаций США, и не без основания.
На фоне света, приглушенного жалюзи, я заметил двух полковников, которых помнил по работе с денежными средствами ЦРУ, — пополнели, волосы поредели, ремни удлинились. «Скакун» Хендерсон стал майором, отметил я, — один из умнейших разведчиков, известных мне. Сегодня с ним не было его помощника лейтенанта Барни Барнса. Я надеялся, что он где-нибудь тут. Барни и Скакун — из тех, кто много слушает, говорит тебе, что ты необыкновенный, и через пару часов ты и сам начинаешь в это верить. Скакун помахал мне. Долби увлекся дуэлью на пальцах с полковником Донахью. Джин перебирала свои стенографические записи и карандаши, чтобы отделить их от косметического крема, спиртовой примочки, карандаша для бровей и губной помады. Не успел я приблизиться к Скакуну, как председатель — Бэттерсби, король логистики Разведуправления США, изобразил покашливание. Он счел, что дал опоздавшим — нам — достаточно времени, чтобы без смущения освоиться. Мы уселись, все четырнадцать человек, вокруг длинного, как в столовой, стола; перед каждым из нас лежали несколько листов белой бумаги, ручка «Зиппи спидболл», спичечный коробок с надписью «Падежные крыши», за которой следовал адрес в Цинциннати, и стоял чистый стакан для воды. В центре стола размещались четыре пластмассовых кувшина с холодной американской водой, сохраняющей свою свежесть благодаря вакуумной упаковке. Все ждали, когда же Бэттерсби начнет.
— Что ж, у всех у нас был тяжелый день, поэтому мы не… скажем… пусть кто-нибудь там снаружи запустит эти проклятые вентиляторы, а?
Кто-то выскользнул за дверь и шепотом заговорил с полицейским ВВС, стоявшим за дверью. Мы все старались услышать оба разговора разом. Белый пластмассовый шлем заглянул в дверь. Полицейский хотел убедиться, что комната с людьми без вентиляторов действительно существует. Бэттерсби заметил это движение.