Впервые о Д. Т. Язове я услышал осенью 1967 года. Служил тогда в Чите – «столице» Забайкальского военного округа, работал в редакции окружной газеты «На боевом посту». Помню, приехал из командировки в Даурию один наш корреспондент и рассказывает: «Новый комдив назначен – полковник Язов, после академии Генерального штаба. За дело взялся горячо: ни себе, ни другим покоя не дает».
В Даурии я бывал не раз, в том числе и в середине 1967 года, незадолго до назначения туда Д. Т. Язова. Это был обычный забайкальский гарнизон, ничем не отличающийся от других. Но вскоре о нем, что называется, заговорили. За три года пребывания там Дмитрия Тимофеевича он буквально преобразился. Выросли новые многоэтажные жилые дома, казармы, зазеленели газоны со множеством тонкоствольных тополей.
Что касается главного – боеготовности, нравственной атмосферы в коллективе, то дивизия за эти годы дважды получала хорошую оценку по итогам проверок Главной военной инспекцией. За освоение новой техники и высокие результаты в боевой и политической подготовке, показанные во время службы в Даурии, Дмитрий Тимофеевич был награжден орденом Ленина. Представление к ордену подписал командующий войсками Забайкальского военного округа Герой Советского Союза генерал-полковник П. А. Велик (в дальнейшем генерал армии), который был известен как исключительно требовательный, мудрый военачальник. Уже тогда в стиле работы Д. Т. Язова совершенно отчетливо просматривались такие получившие в дальнейшем подтверждение и развитие черты, как компетентность, самоотверженность, требовательность к себе и другим, отзывчивость, душевность.
Позднее, уже в 1981–1987 годах, мне, в ту пору корреспонденту «Красной звезды», довелось видеть Д. Т. Язова в роли командующего войсками Среднеазиатского и Дальневосточного военных округов, слышать от многих о его службе после Даурии командиром корпуса, командующим армией. И в главном, о чем уже шла речь, оценки всегда совпадали. Это и подтолкнуло к тому, чтобы написать о нем очерк. Главный редактор «Красной звезды» генерал-лейтенант Н. И. Макеев поддержал эту идею.
Одним из этапов подготовки очерка стало знакомство в Главном управлении кадров Министерства обороны СССР с личным делом Дмитрия Тимофеевича Язова, в то время командующего войсками Дальневосточного военного округа.
Уже своим внешним видом это личное дело вызывало уважение. Выцветшая ткань на обложках, потертости по краям… Чувствуется – и стаж службы солидный, и немало пришлось делу попутешествовать, не залеживаясь надолго в одном шкафу.