— Нет, я…
— Послушайте, я вас прошу. Обычно оставляют письменное завещание. Люди пытаются объяснить, почему хотят покончить жизнь самоубийством. Но в моем положении никто мне не поверит, и я предпочитаю обойтись без недоброжелательных комментариев. Вы сможете пересказать полиции, моей жене, неважно кому, наш последний разговор. Вы им скажете, что я был в своем уме и просто решил исчезнуть, потому что надоел сам себе и окружающие мне надоели. Слышите? Как артист… как писатель… примеров сколько угодно.
— Но это невозможно.
— Почему же? Я не из тех, кого надо утешать. Единственное, что вы можете для меня сделать, это позвонить в полицию и сказать, что господин Фроман из имения Колиньер только что застрелился. Никто вас не упрекнет в том, что вы проиграли. Вы сделали все возможное.
— Давайте поговорим не спеша.
— Сделайте то, о чем я прошу вас. И объясните все как следует. Я хочу, чтобы моих близких оставили в покое. Чтобы не было слез, переживаний. И особенно пусть избавят меня от прощальных речей у гроба.
Человек встает, прижимая трубку к груди, чтобы не слышать разгневанного, зовущего, но отчаянно беспомощного голоса. Он берет пистолет и направляется в глубь комнаты, тихонько, чтобы не запутать, тянет за собой телефонный шнур. Свет лампы высвечивает серый пиджак, но сумерки тут же стирают силуэт. Он подходит к застекленной двери, бесшумно ее открывает. Шелестит листва. Ночь пахнет скошенной травой. Человек подносит трубку к уху.
— Мне повезло, что я попал на вас, мсье. Рад признать это. Прощайте.
Он поворачивает трубку и, приблизив к ней револьвер, стреляет в воздух.
— Нет! Нет! — раздается из трубки крик человека, как будто его самого ранили.
Мужчина спокойно встает на ноги, выключает лампу, кладет на пол пистолет и телефон.
— Алло! Алло! — как бы в агонии стонет голос.
Большими шагами человек выходит из-за письменного стола, но он, должно быть, ушел недалеко, так как слышно шуршание ткани, хриплое дыхание, какое сопровождает обычно совершаемое усилие. Вскоре он появляется с телом на руках. По тому, как бессильно свешиваются руки и ноги, видно, что это мертвое тело. Можно различить лишь его нечеткие контуры. По легкому шуму можно понять, что труп положили у письменного стола. Руки незнакомца быстрыми движениями подносят умолкшую телефонную трубку к уху мертвеца, раскручивают барабан пистолета. Не хватает двух пуль — той, которой убили, и той, которая потерялась в пространстве. Необходимо лишь найти пустую гильзу. «Безупречное» преступление обязывает быть кропотливым. Теперь нужно заменить новой недостающую пулю и, ставя барабан на место, позаботиться о том, чтобы гильза оказалась напротив ствола.