Проходит немного времени, после чего голос продолжает:
— Я вас не обидел? Позвольте вам сказать… Сейчас вы сидите перед телефоном, не так ли?.. Разумеется… вы можете или прервать разговор, или продолжить его… Вы можете выкурить сигарету или выпить стаканчик… Видите ли… Вы хозяин своих действий… Итак, мой дорогой друг… можно я буду называть вас «мой дорогой друг»? Я вас прошу, возьмите себя в руки… Не нарушайте правила игры…
— Извините. Я вам не разрешаю…
— Не нарушайте правила игры по отношению к самому себе… Вы понимаете, что я хочу сказать… Алло! Отвечайте!
Человек переложил трубку в левую руку, а правой нащупал пистолет.
— Вы знаете, что у меня в руке?.. Слышите? — спросил он глухим голосом.
Он слегка постукивает пистолетом по столу.
— Что это? — спрашивает голос.
— Вы поняли. Тяжелый предмет… и я, который стоит на краю жизни. Да, это пистолет.
— Что?
— Я воспользуюсь им.
В трубке молчание, затем голос прошептал:
— У меня нет на вас никаких прав… Вы подумали, что я не воспринимаю вас всерьез. Я сожалею. Напротив, я-никогда не был так близок к вам. Вы больны?
— Нет.
— Вы безработный?
— Нет.
— Женщина?
— Нет.
— Мой дорогой друг, вы играете со мной в жестокую игру. Как я могу догадаться? Вы потеряли кого-то из близких?
— Нет. Я стар. Вот и все.
— Я не понимаю.
— О! Вы прекрасно меня понимаете.
— Вы чем-то подавлены?
— Нисколько… Послушайте… Я богат, здоров, у меня есть друзья. Да, чуть не забыл, я женат… У меня есть все. Я счастлив. Но я очень устал. Нет, не совсем так… Я скорее чувствую себя отрешенным… Жизнь меня больше не интересует. Я даже спрашиваю себя, зачем я вам позвонил. Вы подумаете, что я сумасшедший. Именно это меня и сдерживало. Но то, что я говорю, правда. Я в другом месте, в стороне, и это не болезнь, я вас уверяю. Это пришло как-то внезапно… Я вдруг себе сказал: «Зачем ты живешь? Каждый день одно и то же, одни и те же жесты перед теми же самыми рожами…» Я не знаю, отдаете ли вы себе отчет… Жизнь — это манеж, все крутится и крутится… Простите меня, чем больше вы меня заставляете говорить, тем больше я чувствую себя чужим в вашем мире автоматов… Я ухожу… Я немного волнуюсь, потому что причиняю вам боль… А впрочем, что это такое — боль? Человек кладет телефон на бювар и обхватывает голову руками.
— Алло! Алло! Отвечайте! — кричит в трубку встревоженный голос.
Человек тяжело вздыхает и снова прижимает трубку к уху.
— Алло! Скажите что-нибудь. Вы должны говорить, — не замолкает голос.
— Хорошо, — отвечает человек. — Но не перебивайте меня. Я вам позвонил для того, чтобы вы мне помогли, но не выжить… Я вам позвонил для того, чтобы вы стали свидетелем, который сможет повторить мои последние слова.