Услышав это слово, он срывается:
— Вы верите в это «позже»? Но что значит: позже? Месяц, два?
Он вдруг с искренней злобой швыряет окурок в камин, сейчас он не притворяется. Смотрит на меня почти с ненавистью.
— Не думаете же вы, что я буду ждать два месяца. Ее вид обиженной вдовы не трогает меня. Вы оба издеваетесь надо мной.
Шумно переводит дыхание, веснушки делали его лицо похожим на побитое молью.
— Существует одно-единственное слово.
Я рывком пододвигаю к нему свое кресло и хватаю его за руку.
— Повтори-ка, что ты сказал… какое слово?
Он пытается высвободиться. Он не думал, что у меня прежняя хватка, и испугался. Еще мгновение, и он загородится локтем от удара.
— Нет, — запинается он, — нет. Я плохо выразился. Я хотел сказать… не сделать ли мне ей предложение… может быть, она этого ждет.
Постепенно его лицо приобретает нормальный цвет. Он чувствует, что нашел верный тон, потихоньку разжимает мои пальцы, мило улыбается.
— Какой вы сильный! — говорит он.
Он продолжает, но уже печально, словно страдает оттого, что его в чем-то заподозрили:
— Она же вышла замуж за дядю. Почему бы ей не выйти за меня? Чего я прошу? Немного ласки, и все. Я пожертвовал ради нее…
Он широко разводит руки, чтобы очертить размеры самопожертвования, но в последний момент передумывает.
— Всем, — произносит он. — Всем. Покоем… безопасностью… здоровьем. Именно здоровьем, и все для того, чтобы получить грубый отказ.
— Бедняга. Успокойся. Ты же отдаешь себе отчет в том, что я не могу ей рассказать, что произошло в кабинете твоего дяди.
— Она ужаснется?
— Да. Она испугается за меня, за тебя, за нас всех.
Его лицо светлеет.
— Но я бы очень хотел, чтобы она боялась, — увлеченно замечает он.
— Тихо, малыш. Иногда ты хуже ребенка. Сначала подумай о ней. Эта ужасная смерть потрясла ее, подумай. Поэтому ты будешь молчать. Прекратишь крутиться вокруг нее. Потом посмотрим… Мне пришла одна мысль.
Он присаживается на кончик стула, наклоняется ко мне, жадно смотрит на меня, будто я собираюсь рассказывать о своих трюках.
— Нет, — говорю я ему. — Не сейчас. Дай подумать. — И вдохновенно добавляю: — Ты не догадался, почему она избегает тебя и почему она кажется такой грустной? Угрызения совести, мой милый. Даже мне она ничего не сказала. Но я ее слишком хорошо знаю. Она вбила себе в голову, что твой дядя застрелился из-за нее и из-за тебя. И эта мысль ей невыносима.
Пораженный этим откровением, Шамбон крепко сжал руки.
— Да, — прошептал он. — Да. Я не подумал об этом. Она считает себя виноватой.
— Именно. Твоего дядю она, конечно, не любила. Но самоубийство, даже на человека не особенно чувствительного, производит впечатление. Могу поклясться, что сейчас она считает из-за твоих любовных надоеданий, что у тебя нет сердца.