Мать не ответила. Она сидела положив руки на колени и с бумажным шорохом потирая кончики пальцев.
Утро, не занятое обычными делами, тянулось невыносимо медленно. Фрэнсис с нетерпением ждала случая снова повидаться с Лилианой, но такового не представлялось. Снаружи сгущался туман, обволакивал дом все плотнее, словно бы сдавливал со всех сторон. А внутри Фрэнсис почти физически ощущала, как гостиная постепенно наполняется тяжкими вздохами матери. Когда около полудня она открыла на стук переднюю дверь и увидела миссис Вайни, Нетту с маленьким Сидди, Мин и Верину дочку Вайолет, то по-настоящему обрадовалась. Вайолет привезла с собой свою кукольную коляску, и Фрэнсис помогла вкатить ее в холл.
Миссис Вайни, с лицом краснее обычного, шумно отдувалась. Мисс Рэй с матушкой уже видели сегодняшний номер «Ньюс оф зе Уорлд»? Нет? С чем-то вроде мрачной гордости она извлекла из своей потертой ковровой сумки газету и показала Фрэнсис коротенькую заметку под заголовком «УБИЙСТВО НА ЧЕМПИОН-ХИЛЛ. ЗАГАДОЧНАЯ СМЕРТЬ КЛЕРКА».
Страшная находка была обнаружена вчера рано утром на Чемпион-Хилл, Камберуэлл. Тело мистера Леонарда Барбера, проживавшего на респектабельной улице, было найдено в безлюдном месте, где пролежало, по всей видимости, не один час. Мистер Барбер, страховой служащий, скончался от жестокого удара по голове. На место происшествия незамедлительно вызвали полицейских и врача, но последний констатировал смерть, и тело отправили в камберуэллский морг. По слухам, вдова мистера Барбера при известии о смерти мужа впала в шоковое состояние, имевшее самые прискорбные последствия.
Фрэнсис сделалось дурно. Увидеть такое вот газетное сообщение, где происшествие однозначно называлось убийством и где упоминалась Лилиана; увидеть все это между другим кричащим заголовком, «ЧУДЕСНОЕ СПАСЕНИЕ МАЛЬЧИКА», и дешевыми рекламами зимних свитеров и слабительных средств!..
– «Страховой служащий», – ошеломленно проговорила она. – Откуда у них такие подробности? И «прискорбные последствия»! Откуда они узнали?
– Уж точно не от кого-то из нас, – твердо ответила миссис Вайни. – Муж сказал, вчера в лавку приходил какой-то парень, лез с разными расспросами. Но он дал любопытнику от ворот поворот – и я сделаю то же самое, коли его увижу! Но слухи все равно расползаются, вот в чем беда. Люди будут трепать языками, такова уж человеческая природа. Меня лишь одно порадовало: в заметке упомянуто, что улица респектабельная. Я как увидела это, так сразу сказала Мин: «Ну слава богу, хоть репутация мисс Рэй и ее матушки не пострадала!» Правда, Мин? Но я все-таки не стану показывать газету Лил, – добавила она, понизив голос. – Зачем ей лишний раз расстраиваться, верно? Вы ее уже видели сегодня, мисс Рэй? Как она, оправилась маленько? Потерять мужа – это ужасно. Помню, когда ее бедный отец умер, я прям ополоумела от горя. Выбежала на улицу в нижней юбке, и какому-то торговцу метелками пришлось плеснуть водой мне в лицо, чтобы привести в чувство!