Я смотрю на деревья, на которых уже набухают весенние почки, на ветки, начинающие зеленеть. Все остальные мертвы, но я жива. Единственная. Никто, кроме меня, не знает, как на самом деле умерла Лиззи Дипальма.
Нет, вообще-то, я не единственная. Детектив Риццоли отчасти догадалась о том, как все было, но доказать ничего не может. И не сможет никогда.
Она знает, что я виновна, и будет приглядывать за мной. Так что пока я буду ходить по струночке. Буду притворяться девочкой, которая не крадет и не обманывает, переходит улицу по зебре и всегда вовремя платит налоги. Я должна быть не тем, кто я есть на самом деле. Но и это пройдет.
Я такая, какая есть, и никто не сможет приглядывать за мной вечно.
Моя мать, иммигрантка из Китая, едва владела английским, но она понимала – и любила – американские фильмы ужасов. Я унаследовала от нее любовь к этому жанру и ребенком много счастливых часов визжала от удовольствия, вновь и вновь пересматривая свои любимые фильмы – «Они», «Нечто» и «Вторжение похитителей тел». Когда мне наконец представилась возможность написать сценарий и продюсировать собственный независимый художественный фильм, я, конечно, сняла фильм ужасов. Сюжет книги «Я знаю тайну» отчасти навеян моим опытом работы над «Островом Зеро», и я благодарю Марайю Клапатч, Джоша Герритсена, Марка Фарни, моего мужа Джекоба и всю команду и актерский коллектив «Острова Зеро» за то, что они были частью этого приключения. Мы пролили тонну бутафорской крови, сожгли дом (специально), засиживались допоздна и, вероятно, выпили слишком много пива, но, ребята, слушайте, мы все же сделали фильм! И то, что я писала о любителях фильмов ужасов, абсолютная истина: мы – одна большая счастливая семья. Мы вовсе не испуганные люди. Можете мне верить.
Я благодарю также всех, кто помог довести «Я знаю тайну» до публикации: несравненную команду из литературного агентства Джейн Ротрозен, моих редакторов Кару Чезаре (США) и Фрэнки Грея (Соединенное Королевство), Ким Хови, Ларри Финлея, Денниса Амброуза и его команду требовательных редакторов (вы не даете мне зазнаться), а также моих неутомимых рекламных агентов по обе стороны канавки – Шэрон Пропсон и Элисон Барроу. Для меня было честью работать со всеми вами.