Отдельная полка была отдана черепашкам-ниндзя, сильнее и отважнее которых не было на целом свете. Кроме всяких безделушек долго хранилось кое-что посерьёзнее – первая и самая любимая приставка Dendy, укравшая у школьника Вени Роднянских такое несчислимое количество времени, что теперь те часы, дни, месяцы и, наверное, в общей сумме годы он мог бы потрать, к примеру, на написание диссертации или на получение второго высшего образования. Но время прошло, ничего не вернуть. С возрастом Вениамин понял, что не время проходит мимо человека, ибо он для него не представляет никакого интереса, это человек сам проходит мимо своего времени, расставаясь с ним навсегда.
Однажды Роднянских сгрёб все свои «драгоценности» в один большой полиэтиленовый пакет и вынес всё в мусорный бак. Очистив комнату, он неожиданно ощутил, как отлегло на душе. Как оказалось, вся его бессмысленная коллекция всё это время держала его сознание крепко на привязи.
Родители Вениамина были состоятельными людьми. Отец владел компьютерной фирмой, мама в частном порядке работала хирургом-косметологом. В начале девяностых годов всем срочно понадобились компьютеры, а женщинам, следящим за своей внешностью, в обязательном порядке понадобилось исправить форму носа, убрать второй подбородок, мешки под глазами, подправить опустившиеся веки и даже сделать симметричными и симпатичными половые органы.
Страна познавала всё новые и новые западные штучки, люди стали удаляться друг от друга по материальной линии с такой скоростью, что в течение нескольких лет у всех поменялись вкусы, потребности и, что самое печальное, поменялись и изменились друзья. Впрочем, само слово «друзья» изменило своё истинное значение. Друзьями неожиданно стали считать тех, кого можно было назвать успешными собутыльниками, то есть тех, кто мог завалиться к вам в гости с бутылкой виски или другого диковинного напитка. Друг не мог уже ездить на ржавой ВАЗовской «шестёрке» или «москвиче», это были просто приятели или бывшие одноклассники. Друзья же обзаводились, как минимум «фордами», праворульными «ниссанами» и «тойотами», крутые, то есть настоящие друзья, колесили по ещё не забитым пробками улицам на «мерседесах», БМВ и «вольво».
Жизнь стремительно набирала обороты. И вот уже первоклассник Веня, на зависть всем, пришёл в школу с мобильником. Справедливости ради Роднянских никогда не был жадным ребёнком, чем беззастенчиво пользовались его одноклассники. Бывали такие дни, когда время пребывания Вени в школе обходилось его родителям в триста-четыреста долларов. Фраза «Веня, дай позвонить» стала самой распространённой среди его многочисленных школьных друзей. И даже учителя в экстренных случаях иногда прибегали к услугам юного «связиста».