Про себя самого он написал бы: «Человек склонился над клавиатурой, воздел руки. Слышен грохот автоматных очередей. По бумаге бегут буквы. Свистят пули, автор не пишет, а строчит. Очень быстро лист заполняется текстом. Взмокший сценарист откидывается в кресле. Его клавиатура дымится, как пулемёт после боя».
Если время действия в прошлом – дымилось бы гусиное перо. И от финальной точки вспыхнет бумага. Но образ с клавиатурой ярче.
Целые сценарии заказывают редко. Чаще Паша правит диалоги в чужих сценах. Иногда доверяют целые эпизоды. Его называют талантливым, но лучше бы просто платили. У Паши есть работа «для поддержки штанов». Он пилит дубликаты ключей в мастерской. Пятнадцать дней в месяц сидит в торговом центре, в дальнем углу, под лестницей. Ждёт клиента и пишет, пишет. И в выходные дни тоже пишет. Он по десять раз переписывает каждую страницу. Писанина заменяет Паше алкоголизм. Это способ сбежать из реального мира в придуманный. Там-то он демиург, творец всемогущий. Захочет – оторвёт ноги негодяям. Или разденет красивую женщину на берегу моря. А потом её же отогреет у камина.
Не всё так просто, конечно. У персонажей тоже характеры. Не все придуманные барышни соглашаются раздеться лишь потому, что так захотел автор. У них своя вредность. А у событий своя логика, а у отношений целые законы. Приходится хитрить, сочинять мотивы и неодолимые потребности. Даже Бог не может сорвать трусы с человека просто так. Приходится сочинять десятки страниц интриг, чтобы героиня потеряла голову и сама оголилась.
Паша увлекается и не сразу понимает, зачем подошёл человек, зачем показывает ключ. Селиванов откладывает ноутбук, точит заготовку, снимает надфилем заусеницы, проверяет штангель-циркулем размеры. С лёгким раздражением. У него на экране зависла вселенная. Герой десять минут уже тянется губами к принцессе, всё у него затекло. Паша мысленно обрушивает на клиента потолок, придумывает ему шишку, сияющую как полицейская мигалка. И немножко успокаивается.
Селиванов не самый везучий человек. Но и ему вдруг повезло. Кинокомпания «Слон» заказала блокбастер. Странная, необъяснимая удача. Директор «Слона», сиятельный Иван Абрамович, уволил всех своих сценаристов. Потому что бездари. Шесть фильмов подряд провалились в прокате. Если бы не государственная поддержка, Иван Абрамович оказался бы у метро с протянутой рукой. Он сам так сказал. Кинокомпания «Слон» объявила конкурс сценариев. Мгновенно тонны шедевров обрушили сайт компании. Тысячи неизвестных гениев прислали самое своё дорогое. Иван Абрамович велел каким угодно способом найти в завалах крупицу золота. Креативные продюсеры Тимур и Володя пошли своим путём. Обзвонили знакомых, попросили прислать чего-нибудь из личных архивов. Что-то потрясающее, но не востребованное. В результате на стол Ивана Абрамовича легла сотня листов. Синопсисы и несколько сцен с диалогами для примера. Три четверти работ директор выбросил не глядя.