– Анна, я давно заметил, вы – женщина.
Она ответит: «А вы наблюдательный». Или: «Я бы на вашем месте не спешила с выводами». Или как-то ещё. Для продолжения неважно. Дальше Паша скажет:
– У меня в сценарии героиня похожа на вас. Признаться, с вас и писал. Очень удобно, вы живёте в пяти метрах. Ваш внутренний мир прекрасно различим в окно или в дверной глазок. Раньше мне этого хватало, но сейчас ваша героиня вдруг заговорила. И заткнуть её не получается. Конечно, можно сочинить слова за вас, многое уже придумано… не волнуйтесь, сплошь цензурные выражения. Но она сейчас разговаривает как толстый сценарист. А надо чтобы как изящная женщина. Вы всё молчите, вы умеете разговаривать, кстати? Так вот, я опишу несколько ситуаций, а вы придумаете свою реакцию. Работа займёт минут тридцать. Остальное время будем смущаться и ждать официанта. Однажды, глядя на экран, вы шепнёте соседу (тут Паша прошепчет, непохоже подражая Анне): «Вот эту фразу я придумала!» Оплата лобстерами, на месте. Если у вас нет времени или вы ненавидите сценаристов, подойдёт любая другая женщина, похожая на вас. Желательно сестра-близнец. Можете выдать себя за свою сестру, чтобы никто не подумал, будто вы изменили своей ненависти к сценаристам.
Это общий план речи. В жизни всё должно быть короче и решительней. Всё-таки, выдуманный мир приятней настоящего. Воображаемая Анна, кстати, та ещё штучка. Обязательно откажется. Скажет:
– Уверена, вы отлично справитесь и без меня.
И пожелает творческих успехов. Но и Паша из будущего – не теперешний овощ. Он не сдастся. Следующим же вечером придёт снова. И нагло так:
– Столик ждёт. Вы готовы?
– Какой столик?
– Мы же договорились!
– Нет же.
– Да же!
– Задавайте свои вопросы здесь, потому что я никуда не поеду.
– Анна, ругаться здесь или сидеть в ресторане – и то, и это займёт полчаса. Я за ресторан. Просто спасите шедевр кинематографа, укусите омара или шпинат, что хотите. И всё. Клянусь, впредь буду писать героинь с падших и легкодоступных дев.
Паша прогоняет морок. Он знает, куда ведут мечты. К потере времени и пустым карманам. Он садится дописывать сценарий. Уже написан десяток эпизодов, основные характеры раскрыты. Осталось свести героев вместе, запереть в тигле обстоятельств, сочинить ещё конфликтов и вогнать в кризис. И чтобы надежда на спасение то приходила, то пропадала. Раз пять. В финале будут грандиозный мордобой и долгий поцелуй. Место для итогового побоища должны выбрать продюсеры, в зависимости от финансов. Если денег дадут много, сражение произойдёт в падающем самолёте или на тонущем корабле. Или на сталелитейном заводе. Если бюджет урежут, будем писать дешёвый автобус без тормозов или заминированный небоскрёб, который так и не взорвут.