– И это все, что она может для тебя сделать? Неужели? – фыркает моя заносчивая посетительница вместо приветствия, когда я вхожу в гостиную.
Она даже не встает в знак приветствия, поэтому я делаю реверанс и сажусь напротив нее. Это пожилая женщина с посеревшим лицом и обвисшими щеками и грудью.
– Я… – посетительница выдерживает паузу, с презрением обводит взглядом комнату, – Элизабет, графиня д’Эстрад. – На ней лиловое платье в полоску, которое ей совершенно не идет, а под нижней юбкой я замечаю огромные черные сапоги.
– В таком случае приятно с вами познакомиться, графиня, – говорю я и вижу ее раздражение от того, что имя ее не навеяло на меня страх.
– Что ж, тогда перейдем прямо к делу. И сведем этот визит к минимуму.
– Предложить вам чаю? – спрашиваю я, вспомнив об учтивости. – У меня есть чай с лимоном, подарок от герцога д’Эйена.
– Неужели? От старика Эйена? Очень интересно!
Я велю на кухне приготовить чай, а когда возвращаюсь, посетительница продолжает говорить, как будто я никуда и не уходила:
– Ни для кого не секрет, что король обожает вас.
– Как и я его, – отвечаю я.
Я произношу это машинально, но мои слова – истинная правда: никогда не встречала человека, ставшего для меня столь дорогим. Признаться, я редко вижу его после рождения и смерти нашей дочери; он часто уезжает этим летом, и хотя я закидывала удочку, желая вновь отправиться с ним в Фонтенбло, и даже позволила ему некие вольности, которых он так долго добивался, приглашения так и не последовало.
– Неужели нет слуг, чтобы подули и охладили чай? – раздраженно восклицает графиня, указывая на чашку.
– Я могла бы позвать Розу, – неуверенно говорю я.
Посетительница досадливо качает головой и неистово дует на чай в чашке.
– Я продолжу. И только одно стоит между тобой и абсолютным счастьем.
– Я здесь вполне счастлива, – с сомнением отвечаю я. Скоро исполнится два года с тех пор, как я приехала в этот дом, и мне нравится такая жизнь, нравится роскошь и праздность. Нравится то, что нужно думать только о внимании одного короля, чудесного человека.
– Здесь? Не смеши, дитя. Это же… сарай. Твое место по праву в Версале, рядом с королем…
– Но я и так рядом с ним. Только в прошлом месяце мы ужинали вместе. – «В отличие от вас», – хочется добавить мне, но я решаю промолчать.
– Не показывай отсутствие манер, дитя, перебивая меня. Нет, я не имею в виду в прямом смысле сидеть рядом с ним, хотя я слышу, что он ходит к тебе налево по ночам. Я имею в виду все эти тайные встречи, полночные визиты в этот постыдный маленький домик. Твое место в Версале.