И тут Кенэ приносит самую зловещую новость из всех возможных. Он опускается на колени и берет меня за руку:
– Король попросил позвать своего духовника.
У меня внутри все холодеет – даже сильнее, чем занимающийся за окнами морозный рассвет. Этих-то слов я страшилась более всего. Духовник потребует от короля отринуть все, что связано с его былыми грехами. И Луи будет вынужден отказаться от меня.
– Он упоминал мое имя? – спрашиваю я шепотом.
Кенэ явно в замешательстве, парик у него надет криво и не напудрен, как положено.
– Нет, мадам, ни о чем подобном речь не шла.
Пронеслась ли туча стороной или же это всего лишь отсрочка?
Над переменившимся миром встает бледное январское солнце, и нам сообщают: лекари объявили, что король вне опасности, нож не был отравлен. Зимний плащ из плотной ткани, подбитый лисьим мехом, – мой подарок ему – защитил Луи: нож не проник глубоко в тело, а лишь рассек кожу.
Не теряя времени, приступают к допросу безумца Дамьена.
Множатся слухи о том гнусном порождении тьмы, которое совершило покушение на нашего государя:
– Его подстегнула злоба парламентских[25] деятелей!
– Иезуиты[26] его науськивали!
– Он сказал, чтобы опасались дофина. В высшей степени странно: каких интриг и заговоров можно ожидать от размазни?
– Еще больше огня небесного прольется на тот Содом, который зовется Версалем! Нет-нет, это вовсе не моя мысль. Мне так сказал наш приходской священник.
Дамьен служил у одного члена парламента и часто слышал, как хозяин выказывает недовольство королем. И где-то в глубинах ущербного мозга родилась мысль: устранение короля приведет и к устранению главного препятствия на пути к счастью Франции.
Поскольку опасности для жизни короля, как выяснилось, больше не было, члены августейшей фамилии столпились у его постели, окружив назойливой заботой. Теперь ниточкой, которая связывает меня с центром моей вселенной, погруженной в глубокую меланхолию, становится Франни, благо она входит в свиту мадам Аделаиды.
А Луи за мной не присылает. Ни единого слова не велел он мне передать в те три ужасных дня, когда я странным образом зависла между миром живых и миром мертвых. Я принимаю всех, кто является ко мне с визитом, и на их лицах горит любопытство – не менее заметное, чем щедрый слой румян. Я же не забочусь об изяществе наряда и манер. Всем понятно, каким неустойчивым стало мое положение при дворе, – так зачем делать вид, что скрываешь этот факт от обожающих сплетни придворных, этих стервятников, прикрывающихся голубиным воркованием?
– Ах, милочка, какой вам выпал печальный-печальный день!