Разрешение на поездку в Лос-Анджелес с целью знакомства с «будущей супругой» я получил только через месяц, спустя пять дней после выхода в свет книги «Экспансия». Презентацию решили не устраивать, всё-таки я публикуюсь под псевдонимом, что должно лишь подогреть интерес к изданию. Так оно и вышло, впрочем, не без помощи проплаченного Стетсоном по моей просьбе анонса в нескольких центральных изданиях. Так что и пресса, и книголюбы уже были морально готовы схватиться за книгу и прочитать её от корки до корки.
Например, The Washington Post разродилась целой колонкой, в которой автор называл мой опус не иначе, как роман-предостережение. «Кто же этот таинственный Джим Моррисон? – вопрошал в заключение обозреватель. – Восходящая звезда писательского цеха или знаменитость, скрывающаяся под чужим именем. Главный редактор издательства Harper & Brothers Грэг Стенли Малкович не стал раскрывать имя, сославшись на желание автора сохранить инкогнито. Что ж, будем надеяться, рано или поздно мы узнаем правду. За первые два дня продаж был раскуплен почти весь тираж книги, судя по всему, придётся печатать дополнительный. Во всяком случае, в книжном магазине Kramerbooks напротив редакции нашей газеты сотня экземпляров „Экспансии” разлетелась за час».
Читать такие отзывы было чертовски приятно, но я твёрдо решил не выходить из тени. Чем больше тумана – тем лучше. Я ведь даже машинистку, перепечатывавшую рукопись, строго-настрого предупредил держать язык за зубами. Может, стоит и за следующую книгу взяться? Наваять какой-нибудь «Код да Винчи»? Жаль только, объём моей памяти был далёк от объёма памяти компьютерного «винта», и запомнить содержание когда-то прочитанного хита я дословно не мог. Ладно, это может и потерпеть, а сейчас у меня есть куда более приятные перспективы.
14 июня 1943 года, заранее проинструктированный, что можно делать, а чего нельзя, нещадно потея от волнения, я вошёл в двери кафе «Весёлый лангуст». Вон какая-то официантка щебечет с клиентами – парочкой средних лет… Нет, это не она. Сев за столик, неверными пальцами ослабил узел галстука и взял картонку с меню, буквы которого расплывались перед моими глазами. Ну же, Ефим, успокойся, ты бывалый мужик, прошедший огонь, воду и медные трубы, а теряешься, словно институтка перед революционным матросом.
– Добрый день, мистер, что будете заказывать?
Я поднял глаза, и, как говаривал дедушка Крылов, в зобу дыханье спёрло. Передо мной в кружевном переднике и в белом чепчике стояла Варя и мило так, приподняв вопросительно брови, улыбалась. Мне понадобилась пара секунд, чтобы привести себя в чувство и улыбнуться в ответ.