Вода смывает некоторые спутанные мысли, и когда я заканчиваю принимать душ, чувствую себя немного спокойнее. Вытираюсь полотенцем и заплетаю мокрые волосы в две небрежные косички, а потом выхожу из ванной.
Там для меня уже подготовлена сухая одежда. Кремово-белый свитер. Свободные пижамные штаны. Я натягиваю свитер; он пахнет Хидео и такой огромный, что свисает практически до колен. Воротник съезжает набок и оголяет одно плечо. Я даже не пытаюсь надеть пижамные штаны: они слишком длинные.
Я подхожу к двери спальни, открываю ее и выглядываю в коридор, чтобы сказать ему, что мне нужно что-то покороче.
А он уже стоит там с чашкой чая в одной руке и поднял другую, чтобы постучать в дверь.
– Эми… – начинает он, когда видит меня. Мы оба замираем.
Хидео моргает. Его взгляд пробегает по свободному белому свитеру на мне, а потом он отводит взгляд.
– Хотел спросить тебя, какой чай ты любишь, – говорит он.
Я чувствую, что мое плечо и ноги слишком обнажены, и мои и без того красные щеки становятся пунцовыми.
Я бормочу:
– Прости, я… я хотела попросить тебя найти, э-э-э, штаны поменьше, – очередная неудачная реплика. – То есть не то чтобы у тебя могут быть штаны моего размера, – рою себе яму все глубже, – то есть те пижамные штаны с меня спадают… – и продолжаю рыть. Я замолкаю, а потом мотаю головой и развожу руками, словно они могут передать смысл моих слов.
Хидео посмеивается. Либо воображение играет со мной очередную шутку, либо его щеки тоже слегка покраснели.
Тут я выхожу из оцепенения и захлопываю дверь прямо перед его носом.
Следует пауза, а потом звучит знакомый голос Хидео:
– Прости, – говорит он, – я найду тебе что-нибудь подходящее. – И я слышу эхо его удаляющихся шагов.
Я иду к кровати, падаю лицом в простыни и издаю стон.
Пару секунд спустя Хидео приоткрывает дверь и машет шортами, не глядя на меня. Я беру их. Они все еще велики, но по крайней мере не спадают.
Я прохожу в холл, а потом в гостиную, где Хидео читает перед потрескивающим камином. Его собака лежит у ног, посапывая. Окна выходят в сад, и слышно постукивание капелек дождя по стеклу. На стенах портреты и книжные полки с редкими изданиями – все аккуратно и красиво расставлены. Также на полках стоят винтажные видеоигры и игровые приставки, как и прототипы, похожие на первые версии очков «НейроЛинк». Некоторые из них размером похожи на кирпичи, но каждое следующее поколение становится все меньше и легче, и в конце концов я вижу первую версию официальных очков на краю полки.
Хидео отрывает взгляд от книги, когда слышит, что я вошла, а потом замечает, что я изучаю полки.