— Кто вы?
Твердый, смелый взгляд остановился на ее лице, губах, потом глазах. Человек прищурился.
— Сначала скажите вы.
Она смешалась, на лбу появились складки, но спорить она не стала. Случилось что-то очень тревожное. Она открыла рот, чтобы легко, не раздумывая произнести свое имя. Но… ничего не последовало.
Внутри стал нарастать ужас, он не имел направления, адреса. Ее стало трясти, горло как будто высушил летний самум. Она закрыла глаза и приказала себе сосредоточиться, успокоиться. Нелепо. Правда же здесь, на кончике ее языка, правда о том, кто она и откуда.
Шли секунды.
Ничего не происходило.
Она разлепила веки.
— Я не знаю, кто я.
Жаркое ругательство сорвалось с губ мужчины.
Для этой ситуации должно существовать логическое объяснение, рассудила она, непременно должно. Нужно только подумать, выждать минуту, сосредоточиться.
Она спросила как можно спокойнее, хотя до спокойствия было далеко:
— Мы любовники? Или муж и жена?
Он фыркнул.
— Нет.
— Тогда — друзья? Знакомые?..
— Нет.
Она нервно оглядела комнату. Маленькая спальня: кровать, старый столик, кресло-качалка. Подняв глаза, она увидела деревенский бревенчатый потолок. В окнах открывается впечатляющий горный пейзаж.
Деревянная хижина.
И никакого, даже самого маленького колокольчика, который бы напомнил…
— Вы живете здесь?
Он ответил коротким кивком.
Она беспокойно пошевелилась под покрывалом.
— И это ваша кровать?
— Да. — В его глазах сверкнула едва заметная, но опасная искра. — У меня она одна. Я подумал, что вам на ней будет удобнее, чем на диване.
— Я… вам признательна.
Он снова быстро кивнул и поднялся.
— Вам, скорее всего, надо отдохнуть.
Она инстинктивно подняла руку и схватила его за запястье.
— Подождите. Пожалуйста.
Хмурясь, он взглянул вниз.
— Что такое?
— Извините. — Вспыхнув, она отпустила руку. — Я только хочу знать, что произошло…
— Потом. Отдыхайте.
Он повернулся к двери.
— Назовите хотя бы ваше имя.
Он остановился, но не обернулся.
— Дэн.
— Дэн… А дальше?
— Дальше вам ни к чему.
С этими словами он покинул комнату. Вслед ему смотрела женщина, потерявшая память, но желающая задать еще миллион вопросов.
Когда спустились сумерки, положив конец этому дню, мужчина приволок в комнату наколотые утром дрова и швырнул их перед камином.
Всякий физический труд был для него спасением. Когда его разум проваливался в прошлое или уносился в будущее, он брался за топор, а когда требовалось прочистить мозги, шел выгребать навоз из стойла Ранкона.
Но не сегодня.
Таинственная женщина с призывным голосом и причудливыми интонациями, та, что заснула в его постели, на его простынях, медленно, но верно сводила его с ума на протяжении последних четырех часов.