В Советской стране пили почти все и почти всегда. Знаю, конечно, исключения, но и они были связаны с алкоголем. Два глубоко уважаемых моих приятеля, певец Иосиф Кобзон и художник Илья Глазунов, в юные годы обрели аллергию к вину и водке, за которую их все жалеют, но к выпивке Иосифа с Ильей уже не склоняют. У большинства же отношение к водке на долгие годы осталось одним из определяющих факторов в формировании личных отношений и откровенных бесед. Умение добывать спиртное для друга даже в самые трудные годы развивалось до виртуозного, взаимовыручка была высочайшей. Медики пили спирт, выданный им для работы, космонавты рассказывали мне, как за взятку им отправляли на орбиту тюбики с коньяком, химики перегоняли спиртосодержащие жидкости, летчики выцеживали спирт из компасов. Помню, как друзья-поэты присылали мне из Грузии почтовыми бандеролями резиновые грелки с виноградной водкой чачей, и я устраивал дома шумные водкопития, которых, пожалуй, не организовал бы, если б государство вело себя уважительно по отношению к своим гражданам и не толкало под локоток каждого, кто держит рюмку в руке. Алкогольные грелки были популярной формой взаимопомощи; у Сергея Довлатова есть прекрасное описание эластичной емкости с самогоном, которая, «меняя очертания, билась в руках, как щука». Переливая выпивку из грелки или бутылки в графин, я многие годы делил ее прежде всего с коллегами по литературе; писательская жизнь у нас издавна окутана спиртными ароматами. Тому же Довлатову принадлежит замечательное описание вдохновения, приходящего после выпивки: «Все изменилось. Лес расступился, окружил меня и принял в свои душные недра. Я стал на время частью мировой гармонии. Горечь рябины казалась неотделимой от влажного запаха травы. Листья над головой чуть вибрировали от комариного звона. Как на телеэкране, проплывали облака. И даже паутина выглядела украшением… Я готов был заплакать, хотя все еще понимал, что это действует алкоголь. Видимо, гармония таилась на дне бутылки». Ах, этот загадочный процесс вдохновения…
Около двухсот лет тому назад знаменитый казачий атаман Платов, которому представили историка и писателя Карамзина, приветливо кивнул тому: «Очень рад. Я всегда любил сочинителей, потому что все они пьяницы».
Когда я начинал писать эти заметки, в газетах сообщили о начале сноса самой знаменитой, той, что была изображена на этикетках советской «Столичной» водки, гостиницы «Москва» в одноименном городе. Тогда же сообщили, что белорусский литературный музей выкупает дверь от 414-го номера и часть лестничного пролета, в который вроде бы спьяну рухнул народный поэт Белоруссии Янка Купала, разбившись здесь насмерть в 1942 году. «Водочная» версия гибели поэта воспринимается как одна из самых вероятных; крепко пьющих писателей во все времена было немало. Тема выпивки, описания пьянок, монологи алкоголиков в знаменитых отечественных романах, пьесах, стихах — всего этого в такой концентрации не содержит больше ни одна словесность на белом свете. Судьбы и сюжеты переплелись. Павел Антокольский, один из самых культурных советских поэтов, вспоминал, как незадолго до революции он удостоился приглашения на завтрак от одного из популярнейших поэтов того времени Игоря Северянина. Но Антокольскому (который в дальнейшем и сам мог выпить изрядно) больше всего запомнились не разговоры о стихах, а то, как по-барски величественный Северянин заказывал себе на завтрак штоф водки и соленые огурцы.