«Где две реки смешивают свои воды, люди, совершившие омовение, отправляются в рай, а отважные, лишившиеся тела, достигают бессмертия», — говорится в старинных книгах. Там, на овеянном легендами берегу, стоит Акшай Вата — тысячелетний, неумирающий баньян, дерево-хранитель Ганга. Многие, бросившись с него в воду, находили там свою смерть и надежду на будущую счастливую жизнь. Святые подвешивали себя на крюках к его ветвям, но это только для тех, кто преодолел страх боли и страданий. Он, старик, не достоин такого высокого жребия. Но уйти навечно в воду Ганга — это совсем не страшно. Только бы она приняла его, ничем не примечательного, маленького человека, не сделавшего в жизни ничего достойного упоминания. Он родился крестьянином, пахал землю, сеял и убирал рис, женился, растил детей, потом незаметно состарился… Вот и все. Достаточно ли этого, чтобы осмелиться просить Ганг стать его последним пристанищем? Наверное, нет, если судить по заслугам. Но Ганг — мать для всех — не судит своих детей по тому, чего они добились в жизни, что совершили для себя или для Родины. Он любит каждого, омоет и простит любого, кто попросит его об этом, примет его подношения и грехи.
— Благодарю тебя, о великая река, — шептал старик, глотая слезы освобождения и счастья. — Я, нищий человек без имени и прошлого, отказываюсь и от того, и от другого в эту минуту и навсегда. Я стану твоей песчинкой, твоей каплей и вместе с тобою уйду однажды в вечность. Только бы знать, что ты будешь так же нести свои воды, встречать людей, омывать их души и даровать им то, что каждому нужно больше дома, хлеба и даже любви близких — великую милость прощения!
За свою длинную жизнь Ганг смыл с людей столько грехов, что теперь чистота его вод стала вызывать у них серьезные опасения. Вся Индия включилась в кампанию за очищение великой реки. Правительство выделило двадцать миллиардов рупий на эти цели, и, как всегда, когда дело идет о больших деньгах, вокруг них сразу же развернулась лихорадочная суета тех, кто рассчитывал что-нибудь урвать и для себя.
Деловой мир Калькутты волновался даже больше, чем другие центры экономической активности. Что ни говори, а именно этот город стоит в устье Ганга — то есть в месте, где он загрязнен в самой большой степени. Не успел Раджив Ганди уехать из Бенареса, где объявил о начале кампании, как в Калькутте уже создали Общество охраны Ганга, в которое вошли самые предприимчивые дельцы Бенгалии, сразу почуявшие возможность отхватить кусочек пожирнее.
— Что достанется нашему бедному Гангу, когда у него такие зубастые конкуренты? — толковали, читая в газетах списки членов Общества, специалисты по экологии, городская интеллигенция, да и все прочие, которым было дело до того, что ожидает их священную реку.