О пользе дневника. О том, как побороть застенчивость. О том, куда следует идти учиться. О любви и дружбе. Об откровенности и замкнутости. О музыке и природе. О занятиях спортом. О том, что такое точка зрения и что такое принципиальность…
Очень часто встречаются мысли о необходимости и полезности чтения, рекомендации прочитать ту или иную книжку, того или иного автора.
Литература сыграла огромную роль в жизни самой Инессы. (Нельзя не согласиться с Жаном Фревилем — французским писателем-коммунистом, автором книги об Инессе Арманд, вышедшей в Париже в 1957 году, — он подчеркивает влияние русской литературы на формирование ее характера. В молодые годы, пишет Фревиль, Некрасов и Достоевский, Толстой и Чернышевский помогали Инессе острее видеть окружающее, шире мыслить, делать точные выводы и обобщения.)
С течением времени литературные привязанности, естественно, менялись, круг чтения все ширился, но любовь к книге не утихала. И это свое пристрастие мать не уставала прививать детям.
В письме из мезенской ссылки (конец 1907 года), адресованном старшим сыновьям и дочери, есть такое шутливое место:
«Что кто читает? Вышло ли что-нибудь новое и интересное по беллетристике? Здесь совсем нет беллетристики, так что на ночь глядя совсем нечего читать, а я так люблю лечь этак вечером в постель, взять книжку и почитать — так уютно, тепло и интересно. Ну, а если в такое время взяться за серьезную книгу, то заснешь сейчас же. — Впрочем, умоляю вас, не следуйте моему примеру — ей-богу, плохой (впрочем, только в этом, во всем остальном, как известно, я совершенство)» (письмо из семейного архива).
Что же читать? Составлялись списки книг, которые она советовала непременно прочесть. Отнюдь не только детская литература, «Что делать?» Чернышевского, «Овод» Войнич, романы Диккенса, рассказы Джека Лондона, Горького значатся среди этих книг. По мере роста детей росли и списки.
Полистаем письма.
«А читала ли ты «Детство» Горького? — как бы невзначай спрашивает мать дочку. — Это замечательно художественно и интересно».
«Читала ли ты сказки Лагерлеф и ее рассказ «Ject Berling» (тоже вроде сказки). Очень красиво — если не читала, прочитай», — советует она в другой раз.
«Скажи мне еще, что именно Белинского ты теперь читаешь?» — задает Инесса вопрос. А получив от дочери ответ, высказывает в очередном письме свое мнение: «Письмо Белинского, о котором ты мне пишешь, я знаю. Оно действительно очень интересно и в свое время имело большое общественное значение. Вообще Белинский удивительный человек!»
Кое-где в письмах Инессы Федоровны встречаются отголоски литературной злобы дня. Вот пример. «Читала ли ты, — опять выспрашивает она у дочери, — спор о «Бесах» (Достоевского) между Горьким и другими писателями? Помнишь, мы как-то говорили с тобой о «Бесах»?.. По-моему, этот спор Горького очень интересен». Проходит какое-то время, и разговор о «Бесах» возобновляется: «Пойдешь ли ты в Художественный театр? Ты мне тогда расскажи свои впечатления. Только не ходи на «Бесов», это слишком тяжелая вещь и очень действует на нервы, а во-вторых, ведь действительно свинство, что они эту вещь ставят».