В письмах очень часты литературные вкрапления; то это краткая фраза о пьесе Зудермана «Огни Иогановой ночи», то подробный разбор толстовской «Крейцеровой сонаты», то оценка творчества Мопассана, то вскользь брошенная реплика о чеховском «Иванове»…
Хочется привести еще одну выдержку из швейцарского письма дочери Инне: «Последнее время читала Глеба Успенского — деревенский дневник, власть земли[2]и пр. Между прочим, если ты это еще не читала, очень рекомендую твоему вниманию. По-моему, замечательно интересно. Конечно, многое из того, о чем он пишет, уже достояние прошлого, но ведь прошлое тоже интересно и, правда ведь, помогает понять настоящее. Да, наконец, просто интересно. Мне особенно понравились власть земли, крестьянский труд, овца без стада, перестала, из случайных встреч (это не точный заголовок, но в этом роде — там, между прочим, рассказ «Варвара»). Ужасно интересно! Вот бы вместе с тобой все это почитать!» (ЦПА ИМЛ, ф. 127, оп. 1, ед. хр. 25, л. 14, 15).
Бросается в глаза восторженное отношение к писателю, которое Инесса стремится передать дочери, и неприкрытая грусть: как жаль, что нельзя вместе с любимой дочкой насладиться чтением любимой книжки!..
Закончу эту главу также извлечением из письма Инессы к дочери, правда, уже не на литературную — на другую тему.
Дочь, по-видимому, спрашивала позволения взять к рождеству какое-то из маминых платьев. И вот что ответила мать:
«Пожалуйста, дорогая моя, никогда даже не спрашивай, можешь ли ты брать мои платья, — это само собой разумеется — они — все, которые годятся, принадлежат тебе и Варе, и каждый раз, как нужно, лезьте без всяких в сундук и берите, что нравится и нужно. Там было, между прочим, очень хорошенькое вуалевое платье на шелковой лиловой подкладке — если его переделать, так из него выйдет что-нибудь красивое. Или если больше нравится красное — бери красное… Так естественно, в особенности в твои годы, что хочется пофорсить! Знаешь, я часто мечтаю о том, как, если бы вы были со мной, я вас нарядила бы. Да и до сих пор, на старости лет, люблю, когда на мне что-нибудь красивое. Видишь, как много во мне еще легкомыслия. А вас обеих видеть красивыми доставляет мне большое удовольствие» (ЦПА ИМЛ, ф. 127, ед. хр. 25, л. 54).
Прочитав сызнова только что оконченную главу, я утвердился во мнении, что, озаглавив ее, не сделал ошибки. Загадка? Да, то, как ухитрялась Инесса серьезно и систематично заниматься своими детьми, для многих оставалось загадочным. Разгадка же проста.
Ухитрялась, успевала потому, что любила их. Действенно, глубоко, сильно. Душевно, нежно. Но не только любила — сознавала ответственность за их будущее. Стремилась воспитать настоящих людей, борцов. Вот почему отношение Инессы к детям по праву можно назвать подвигом. Подвигом матери.