Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е... (Троицкий) - страница 28

На первую страницу

Персонажи "Машины" 70-х: Андрей Макаревич,


Сергей Кавагоэ,


Женя Моргулис,

Фото А. Агеева


Леша Романов, Игорь Саульский

Фото А. Агеева


Отсюда же и третье, главное отличие: наши парни поют совсем о другом, нежели западные. Скажем, во всем огромном репертуаре "Машины времени" нет ни одной "прямой" песни о любви, не говоря уж о сексе. Ближе всего к данному предмету, кажется, подходит знаменитый блюз "Ты или я":

"Все очень просто: сказки — обман.
Солнечный остров скрылся в туман.
Замков воздушных не носит земля,
Кто-то ошибся — ты или я".

Хотя и здесь главная для рока проблема — "парень встретил (или потерял) девушку" — подана довольно туманно. Если не об этом, то о чем же тогда пел наш первый рок-поэт (и мириады его последователей)? Пел на темы социально-этические и философские. Например, тема человеческого равнодушия:

"Вот мой дом с заколоченным окном.
Пусть мир встанет вверх дном—
Меня сохранит дом".

Тема социальной пассивности:

"А ты дороги не выбирал
И был всегда не у дел.
И вот нашел не то, что искал,
Искал не то, что хотел".

Тема конформизма:

"Таких стороной обходит волна,
И ты всегда незамечен.
И если на каждого ляжет вина—
Тебя обвинить будет не в чем".

Тема лицемерия:

"Под маской, как в сказке, ты невидим,
И сколько угодно ты можешь смеяться
над другом своим…"

На мой вкус, стихи Макаревича немного пресноваты — абстрактны и дидактичны, — но они, бесспорно, честны и полны озабоченности. В них точно, пусть и в "мягком фокусе", переданы симптомы злостной эпидемии потребительства и неверия, косившей в то время всех подряд. Естественно, говорить об этих вещах во всеуслышание было не принято: средства массовой информации старательно поддерживали максимально благополучный (и лживый) образ решительного и идейно убежденного современного героя. Именно поэтому "проблемные" песни "Машины времени" имели фантастический резонанс, как один из немногих чистых голосов в фальшивом хоре. Я помню, весной 1978 года мы вместе ездили на большой студенческий песенный фестиваль в Свердловск, и было удивительно, что тамошняя аудитория уже знала все песни Макаревича наизусть, хотя группа никогда прежде там не выступала.

Был резонанс и иного рода. В том же Свердловске я был членом жюри и вблизи наблюдал массовый инсульт, случившийся с местными официальными деятелями из-за текстов "Машины времени". Особенно их напугал "Блюз о безусловном вреде пьянства" (сатирическая антиалкогольная песня) и "Штиль", где были такие строки:

"Мой корабль — творенье тонких рук,
Мой маршрут — сплошная неудача,
Но лишь только дунет ветер
Следующая страница