* * *
— Мы ходили в церковь, — сказала Ева Фанни. — А вы что делали?
— Мы тоже ходили в церковь, — сказала Фанни.
Они играли в ту же самую игру, прятались за сложенными кучей сухими виноградными лозами. Каждая лоза, если приглядеться внимательно, напоминала маленькое тело со множеством рук.
— Я пела, — сказала Ева. — Потом я засмеялась, и Рэд рассердился на меня. Он рассердился, потому что в церкви смеяться нельзя. Я не знала этого. Мама моя тоже смеялась. Рэд рассердился и на нее.
— В какой вы были церкви?
— В белой.
— Это пресвитерианская, — сказала Фанни. — Мы были в методистской. Мы — методисты.
— Мы — пресвитерианцы, — сказала Ева. — Почему мы пресвитерианцы? И почему вы методисты?
— Откуда мне знать? — сказала Фанни. — Мы, видно, останемся здесь до ночи, потому что ищет Фэй, а она никогда никого не умеет найти. Что говорил человек в церкви?
— Какой человек?
— Священник.
— Он сказал: «Бог есть любовь. Бог любит всех, и все должны любить друг друга». А потом я заснула. Что говорил ваш?
— Про то, что бог есть любовь, он. сказал две недели назад. А сегодня он говорил что-то другое. Я не слушала.
— Ты тоже заснула?
— Нет, мне просто надоело слушать. Я уже привыкла, к этому. Я привыкла к каждому слову. Я привыкла верить каждому слову.
— Я верю каждому слову, — оказала Ева. — А ты нет?
— Еще бы не верить! — сказала Фанни. — Бог есть любовь!
— Да, — сказала Ева. — Бог есть Отец, а мой отец и есть тот, кто любит.
— Сказал кто?
— Сказал кто? Что это значит?
— Кто сказал, что твой отец — любит?
— Я говорю. А твой отец разве не такой? Разве он не любит?
— Любит кого?
— Тебя.
— Ах ладно, — сказала Фанни. — Наверное, любит. Конечно, любит. Ну и что?
— Ну и что? — сказала Ева. — Разве это не приятно? Они услышали крадущиеся шаги, замолчали и стали уходить от приближающихся шагов. Фэй шла вокруг кучи виноградных лоз, но она была такая нерасторопная и недогадливая, что обойдя кучу, так и не обнаружила там никого и ушла искать куда-то еще.
— Она никогда не найдет нас здесь, — сказала Фанни. — Так что давай уйдем и спрячемся в другом месте.
— Пойдем в виноградник и поедим винограду, — сказала Ева.
— Пойдем лучше туда, где арбузы, и посмотрим, попадется ли нам спелый, — сказала Фанни. — Арбузы уже собрали, сезон их кончился, но может быть, нам попадется подходящий.
— Хорошо, — сказала Ева. — Я люблю арбузы. — И они пошли тихонько, не разговаривая. Потом Ева сказала:
— Я люблю мою маму. Я люблю моего брата, но больше всех я люблю моего папу.
— Почему? — сказала Фанни.
— Такого, как он, нет, — сказала Ева. — Он несет меня на руках. Он разговаривает со мной. Он рассказывает мне сказки. Он рассказывает мне смешные вещи, чтобы я смеялась. Он смотрит на меня, и это — самое лучшее. Он смотрит на меня, и я вижу, что он меня любит.