Пауза.
Мэри. Вы спите хорошо?
Джо(как нечто само собой разумеющееся). Конечно.
Мэри(тихо, почти с нежностью). Что же вы думаете делать дальше?
Джо(громко, но тоже с нежностью). Дальше? Ничего. Лечь спать вечером и проснуться утром.
Мэри(начиная все понимать). О да. Да, конечно.
Дадли опускает монету в проигрыватель.
Джо(задумчиво). Почему я пью? (Молчит размышляя. Размышления эти, по-видимому очень глубокие и сложные, придают его лицу забавное и наивное выражение.) Вопрос не из легких. (Рассеянно улыбается.)
Мэри. О, я не хотела…
Джо(быстро, с учтивостью). Нет-нет. Я отвечу, Знать-то я знаю — почему, не могу только подобрать слова. Маленькие, незначительные слова.
Мэри. В самом деле не стоит.
Джо(серьезно). О нет, стоит. (Вдумываясь.) Итак, почему я пью? (Убежденно.) Нет, почему вообще люди пьют? (Подыскивая нужные слова.) В каждых сутках двадцать четыре часа.
Мэри(со светлой грустью). Да, это так.
Джо. Двадцать четыре часа. Из этих двадцати четырех по меньшей мере двадцать три с половиной — боже мой, не знаю почему — тоскливые, мертвые, скучные, пустые, убийственные. Не жизнь идет — идут стрелки на часах. Каждый из нас, кто бы он ни был, чем бы ни занимался, двадцать три с половиной часа из двадцати четырех проводит в ожидании.
Мэри. В ожидании?
Джо(жестикулируя, громко). И чем больше мы ждем, тем меньшего можем ожидать.
Мэри(внимательно слушает). Да?
Джо. Так и проходят дни за днями, недели за неделями. Проходят месяцы, проходят годы. И вот наконец мы постигаем истину. А истина в том, что все эти годы — мертвы. Все дни — мертвы. И мы сами — мертвы. Больше нечего ждать. Все — мертво. Все, кроме стрелок на часах. Это не жизнь. Только стрелки и отупение. Красивое, светлое, умное отупение. (Пауза.) Я ответил на ваш вопрос?
Мэри(серьезно). Боюсь, что да. Спасибо. Не стоило так утруждать себя.
Джо. Пустяки. (Пауза.) У вас есть дети?
Мэри. Есть. Двое — сын и дочь.
Джо(обрадованно). Чудесно! Похожи на вас?
Мэри. Да.
Джо. Почему же вы грустите?
Мэри. Мне всегда было грустно. А пить я начала только после замужества.
Джо(живо). Кого вы ждете?
Мэри. Никого.
Джо(улыбаясь). И я никого.
Мэри. Мужа, конечно.
Джо. Ах да, разумеется.
Мэри. Он юрист.
Джо(встает, опираясь о стол). Он славный парень. Он мне нравится. Он мне очень по душе.
Мэри. У вас есть какие-нибудь обязанности?
Джо(громко). Целая уйма и еще немного. Откровенно говоря, я чувствую себя обязанным перед каждым. По крайней мере перед каждым, с кем я встречаюсь. Вот уже три года, как я пытаюсь выяснить, возможно ли жить такой жизнью, которая, по моему мнению, свойственна человеку. То есть, жить так, чтобы не причинять ущерба другой человеческой жизни.