Я — в ресторанчике Шарки на Тэрк-стрит. Без четверти девять по летнему времени. Среда, одиннадцатое число. В наличности у меня — головная боль и пятицентовая монетка выпуска восемнадцатого года. В помыслах у меня — чашка кофе. Если я истрачу свой пять центов на кофе — домой мне придется идти пешком. Положение пиковое. Джордж-грек и Педро-филиппинец дуются в карты. На мне — лохмотья. На них — тридцатипятидолларовые костюмы, сшитые на заказ. У меня нет даже сигареты. Они курят гаванские сигары. Джордж-грек в пиковом положении. Пики — козыри, а он без пик. Если я выпью чашку кофе, мне захочется еще одну. Что такое? Джордж-грек прикупает. Бац! В чем дело? Выбрасывает козыря. Берет взятку. Еще. Еще. А что делаю я? Не знаю, что делать. Выхожу за дверь. Покупаю газету. За каким дьяволом нужна мне газета? Мне нужна чашка горячего кофе и хорошая подержанная машина. Выхожу и покупаю газету. Завтрашняя газета. Четверг, двенадцатое. Может, заголовки обо мне? Бросаю взгляд. Нет. Заголовки не обо мне. Заголовки о Гитлере. Он за семь тысяч миль отсюда. А я здесь. Кто он такой, этот Гитлер, черт его побери? Кто в пиковом положении? Оглядываюсь. Все в пиковом положении. Весь мир в пиковом положении.
Молчание. Крапп направляется к Гарри, словно собираясь арестовать его. Гарри пятится к двери.
МакКарти(останавливает Краппа. Гарри). Ничего смешнее я отроду не слыхивал. Да, по правде сказать, и не видывал.
Гарри(подходит к Маккарти). Почему же вы тогда не смеялись?
МакКарти. Сам не могу понять.
Гарри. Вот и всегда так: я придумываю какую-нибудь шутку, а никто не смеется.
МакКарти(глубокомысленно). Может, это оттого, что ты невзначай наткнулся на новый вид шуток,
Гарри. Да какой же в них прок, если никто не смеется?
МакКарти. Смех, сынок, бывает разный. Могу тебе честно сказать: мне вот, например, сейчас смешно, но вслух я не смеюсь.
Гарри. А я хочу слышать, как смеются. Хочу, чтобы смеялись вслух. Поэтому-то я все придумываю и придумываю всякие потешные истории.
МакКарти. Со временем их, может, и оценят. Пошли, Крапп. До свиданья, Джо.
Маккарти и Крапп уходят.
Джо. До свиданья. (После краткой паузы.) Послушайте, Ник.
Ник. Да?
Джо. Ставьте в последнем заезде на Маккарти.
Ник. Вы что, спятили? Совсем никудышная лошаденка.
Джо. Ставьте все, что у вас есть, на Маккарти.
Ник. Я на нее не поставлю и пяти центов. Сами ставьте на Маккарти все, что у вас есть.
Джо. Мне деньги не нужны.
Ник. Почему это вы думаете, что Маккарти победит?
Джо. Ее ведь кличка Маккарти?
Ник. Маккарти. Ну и что?
Джо. Лошадь по кличке Маккарти победит, и никаких! Сегодня!