Сондра(садясь на кушетку). А ты кто такая, чтобы тут командовать?
Катя. Я?! Я…
Сондра. Пятая спица в колеснице, девочка на побегушках.
Катя. Так, я вызываю охрану!
Сондра. Пожалуйста, вызывай! А я им скажу, что я Костина любовница, и он сам меня сюда позвал!
Катя(передразнивая). А я им скажу, что к Косте ты не имеешь никакого отношения, что ты сумасшедшая и…
Сондра. И?..
Катя. Запомни, девочка моя, ты тут сегодня последний раз побывала. А охрану Егор Николаевич уже вызвал, сейчас они подойдут, потерпи немного!
Сондра. Да потерплю, потерплю, не беспокойся…
Пауза. Катя нервно ходит по гримерке, Сондра фальшиво напевает модную песенку. Катя подходит к радио, решительно включает.
Радио(голос Михаила.).…Ночных поверхностей зеркал заменила боязнь старения. Боязнь пергаментной кожи и неживых пальцев, боязнь остаться одному, сидящему на корточках… над жалким трупом умершей собаки…
Катя. Молодец, Мишка!
Сондра с недоумением смотрит на нее, перестает петь.
Радио(голос Михаила.).…единственного источника тепла в течение последних безжалостно долгих лет. (Голос Кости.) Смотрящей на тебя уже ничего не видящими глазами? (Голос Михаила.) Да. (Голос Кости.) Я видел это во сне… давно. (Голос Олега.) Стрижи в закатном небе… шепот моря. (Голос Михаила.) Страх. Страх — это рычаг. (Голос Кости.) Это способ, всего лишь способ…
Катя(вытирая глаза). Он все-таки вышел! Костя…
Сондра. Все-таки вышел?
Катя. Тебе этого не понять! Ты этого никогда не поймешь! Он же… только он так может переворачивать все внутри, только он, одним голосом, одним жестом.
Свет только на Кате, Сондра и гримерка в темноте.
Катя. И не важно, как это назвать: свет клином сошелся или главная цель в жизни или великая мечта. Суть в том, что мне нужен Костя, и я его получу. Он мой, я выстрадала его, я выйду за него замуж. Я не одержимая психопатка, это холодный расчет. Константин молод, красив, известен, богат — самая подходящая для меня партия. Расчет расчетом, а крышу-то сносит… Я только устроилась на работу в театр и никого еще не знала. Я ходила по гримеркам после спектакля и собирала одежду, и Костя отдал мне свои штаны. Он шел в душ, и, кроме трусов, на нем ничего не было. Я посмотрела в его глаза и пропала… Как будто молния сверкнула передо мной и высветила истину — это мой мужчина. Он улыбнулся мне, весь в запахе грима и черных волосках, и полюбил меня навеки. Я вижу его каждый день и убеждаюсь в этом, но служебные романы запрещены, а скрыть их невозможно, и поэтому я молчу, боюсь до него дотронуться, сказать ему: «Любимый»… Что может чувствовать женщина? Любовь, восхищение, нежность, тоску, растерянность, печаль, отчаяние, муку, счастье, опьянение, боль — я все это испытываю каждый день, каждый миг и не смею никому признаться. Они узнают — засмеют. Актеры — на редкость бездушные люди. Под их масками ничего нет, только у Костика — любовь ко мне.