Сондра. Он мой, он только мой, это давно за нас решили звезды. Костик, дорогой, во сколько тебя сегодня ждать? Купи, лапуля, молока и сыра к ужину, я совсем забыла-замоталась. Отдохну, не волнуйся, отдохну рядом с тобой. Поцелуй меня в ушко… Подарок? Но разве сегодня праздник? Ой, что это? Какое красивое, как сверкает бриллиант… Спасибо, милый, ты самый лучший на свете! Я тебя обожаю, я так счастлива… Он мой, он мой, но сейчас он с ней. Я одна знаю, я одна видела: они провели в театре целую ночь. Вместе, одни, они были в гримерке. Заперлись там и сидели, пока все не ушли. Все разошлись, театр опустел, только я стояла у служебного входа, под окнами и видела — там горел свет, они были там вдвоем. Я ждала, долго ждала, но он не вышел, и она не вышла — они всю ночь были вдвоем! Я стояла под окнами. Я дрожала, как бродяжка, и прятала голову в тени. По театру ходил охранник с фонариком, тонкий лучик света в темноте. На улице было холодно, накрапывал дождик, но я не могла уйти. Сначала было трудно — руки мерзли, хотелось спать, приставали пьяные мужики. Я выпила горького чаю в кафе напротив, но это не помогло. Потом выпила кофе, крепкого, черного, густого, пять чашек, но это тоже не помогло. Я хотела спать, а потом сердце забилось часто-часто, и стало трудно дышать, как будто Костя подошел ко мне и посмотрел в глаза своим долгим, тяжелым взглядом. Я подняла голову и увидела звезды. Они-то все знают про нас, они помогут, они выследят его. Тело стало легким — я могла бы улететь к звездам, к тем, кто понимает, но Костя был там, в гримерке, я не могла его оставить, я ждала. Сон прошел, открылось метро, она вышла из театра. Костя был вместе с ней, они сели в его машину и уехали. Кофе, наверное, подействовал, и крепкий чай — я совсем не хотела спать. Я гуляла, до рассвета гуляла по городу. Он мой, Костя, только мой, но пока он с ней. Я знаю…
Катя. Костя испытывает ко мне сильное, глубокое чувство, только оно еще не разбужено. Он как птенец, который еще не знает, что умеет летать. Мне надо подтолкнуть его, выбросить из гнезда и поддержать, чтобы он узнал радость полета. Я пишу ему письма и оставляю их в гримерке. Я знаю, он их читает. Я храню черновики, хотя в том нет необходимости — я помню их наизусть. Еще я пишу для него пьесу. Он актер, мастер перевоплощений, и, если он сыграет нашу любовь, она оживет в его сердце. «Ты пришел?» — спрашиваю я. «Я пришел, — отвечает он, — я не мог не прийти». Так и будет. Я призываю на помощь высшие силы, магию и природу. Когда он ест в театральном буфете, я незаметно капаю ему во второе свою менструальную кровь. Я капаю ее в кофе, коньяк и чай. Это верное средство приворожить мужчину. Есть и другие: я даю ему полотенца, вытерев ими свой пот, я ношу его фотографию к магам и гадалкам. День ото дня наша любовь крепнет, и настанет час, когда она хлынет неудержимым потоком. Костя не сможет больше сдерживаться, я надену белое платье и распущу волосы, и наступит конец света и начало нас.