Ныне существует громадное количество людей, которые начитались книг, насмотрелись кинокартин и на основании этого считают себя экспертами того, что происходит на борту подводной лодки. Но на самом деле никто не может в точности знать этого, кроме тех, кто был там. Цель этой книги состоит в том, чтобы продемонстрировать истинное положение дел, пусть даже для того маленького кусочка войны, в котором я участвовал. И я говорю вам теперь, искренне и без каких бы то ни было неумолчаний, что экипаж U-505 никогда не переставал жить по самым высоким стандартам, установленным для нашей службы адмиралом Дёницем.
1 августа 1943 года мы вновь покидали гавань Лорьяна для действий в богатых охотничьих угодьях Западной Атлантики. На этот раз мы шли в компании и других лодок: U-68, U-523 и U-123. Я присоединился к большинству экипажа, стоя на коленях на верхней палубе со спасательным нагрудником на шее на случай подрыва мины. Религиозный символизм нашего выхода из гавани с преклоненными коленями никогда не ускользал от нас.
Бискайский залив встретил нас непогодой. Большие зеленые волны перехлестывали через носовую часть лодки и обдавали тучами брызг вахтенных на мостике. К рассвету нам удалось преодолеть сильное волнение, пробиться к Punkt Kern и изготовиться к нашему последнему пробному погружению перед следованием на запад. Мы до сих пор не имели возможности погрузиться глубже 40 метров со времени проведенного ремонта нашего прочного корпуса, в том числе нашего предыдущего, сокращенного похода. Хотя эти погружения уже стали частью обычного ритуала перед выходом в поход, именно этот один заставил нас поволноваться.
Поскольку наш отремонтированный прочный корпус оставался непроверенным, погружение происходило медленнее, чем обычно. До 40 метров мы погрузились без проблем. Затем, с каждым новым набранным метром глубины, мы смотрели и слушали в отсеках с возрастающей интенсивностью.
Достигнув глубины 50 метров, мы услышали громкий металлический треск, за которым последовали еще несколько подобных звуков меньшей интенсивности. Мы задержались на этой глубине на несколько минут, пытаясь найти источник звуков, но ничего не обнаружили. Было решено, что, так или иначе, мы должны найти источник этих звуков и установить, безвредны ли они или же представляют собой нечто серьезное. Мы продолжали наш спуск.
На глубине 60 метров мы услышали отчетливый шипящий звук, который становился все громче по мере нашего погружения. Потом раздался громкий мяукающий звук, возникающий снаружи по мере увеличения давления на прочный корпус. Мы оставались на этой глубине около часа, пытаясь обнаружить его источник. Ничего обнаружено не было.