– У него есть имя, – сказала Френни, и Салли с удивлением поняла, что ее тетя вовсе не злая. Просто очень печальная. – Винсент.
– Красивое имя. Мне нравится, – сказала Салли.
– Да, это очень хорошее имя, – сказала Френни.
– Если он живет долго и счастливо, тогда и не надо грустить, – сказала ей Салли.
– Ты совершенно права.
– Это он присылает печенье из Парижа? – спросила Салли. – Которое делается из роз?
Френни посмотрела прямо в серые глаза Салли. Это был искренний и невинный вопрос. Она почувствовала облегчение, но и грусть тоже. Грусть за все потерянные годы.
– Да. Я уверена, что это он.
– Он вернется?
Френни покачала головой.
– Наверное, нет.
Салли на секунду задумалась и взяла тетю за руку.
– Что такое? – удивилась Френни.
– Винсент. Наш дедушка. Что будет, когда он в следующий раз пришлет печенье в Калифорнию? Он же будет за нас беспокоиться.
– Посылка вернется в Париж, и он узнает, что теперь вы живете здесь, и не будет волноваться.
Стоя на крыльце, где всегда горит свет, Салли тоже почувствовала боль потери, пережитой ее тетей. Френни опустила глаза, чтобы девочка не увидела ее слез. Она была убеждена, что дети бывают послушными, если они уважают тебя и немного боятся. Правила – это не главное. Главное – найти себя. На кухне их ждал шоколадный торт. Не самый полезный завтрак, но девочкам лучше сразу понять, что этот дом не похож на другие. Здесь никого не волнует, как поздно ты ложишься спать и сколько книг ты прочитаешь в дождливый день, и даже если ты соберешься нырнуть в озеро Лич-Лейк с самой высокой скалы, никто не скажет тебе ни слова. Но все равно есть правила, которые им предстоит усвоить. Не пить молоко после грозы, потому что оно почти наверняка будет скисшим. Всегда кормить птиц, когда выпадет первый снег. Ополаскивать волосы розмарином, когда моешь голову. Пить лавандовый чай, если не можешь заснуть. Знать, что от любви есть лишь одно средство: любить еще больше.
Большое спасибо моему редактору Мэрисью Раччи. Спасибо Джонатану Карпу и Кэролин Рейди.
Спасибо Зоку Ноллу, Дане Трокер, Энн Пирс, Элизабет Бриден, Уэнди Шанин, Мие Кроули-Халд, Сьюзен Браун, Лорен Питерс-Колле и Джекки Сеау.
Спасибо Сюзанне Бабонэ из Simon & Schuster.
Большое спасибо Аманде Урбан и Рону Бернштейну за их веру в эту книгу.
Спасибо Кейт Пейнтер и Памеле Пейнтер за проницательные замечания о правде и вымысле.
Спасибо Мэдисон Уолтерс за помощь во всем.
Спасибо Александру Блуму за исторические консультации.
Спасибо Сью Стэндинг.
Спасибо моим первым читателям: Гэри Джонсону, Кайлу Ван Лиру и Деборе Томпсон.