- Идём же, Зая! - говорит папа. Они идут.
Вот наконец и бабушкин дом. Вот зелёные ставни на окнах бабушкиного дома.
- Да, так было и в последний раз, - говорит папа, - только крышу, видно, перекрывали, и дерево подросло во дворе.
С моря дует колкий, протяжный ветер и слышится гул. Мягко лопочут от ветра зелёные ставни бабушкиного дома.
- Четвёртый час, - говорит папа. - Матушка, верно, уже вернулась с рыбалки.
У забора сидят на корточках, наклонившись над лужей, три девочки.
- Даёшь концы! - хриплым голосом кричит черноволосая девочка.
- Трос крепи, крепи трос! - отвечает белоголовая.
В луже, к которой они наклонились, плавает лодочка.
- Чего зеваете! - кричит черноволосая девочка. - Трос крепите! Крепите трос, - никак не податься к берегу…
Услышав это, папа вдруг останавливается и ставит на землю свой чемодан.
…Вот так же, вот точно так же он тоже сидел на корточках у этого вот забора… Только тогда забор был некрашеный… И на его, на папином корабле был, как будто бы, другой парус… Не матерчатый, а газетный…
- Ну что, скажи? - говорит мама и осторожно берёт папу за руку.
- Да так… - говорит папа.
Он стоит в тени чужого дома, прислонившись к чужому плетню, и никак не может припомнить, какой был парус… «Нет, всё-таки, кажется, не матерчатый… Из газеты…»
- Сортируй чередом! - хриплым голосом кричит черноволосая девочка. - Как на танцы-баланцы, так вы мастера!
На чёрной девочке плотно застёгнутый армячок. В волосах у неё гребёнка с мелкими камешками.
- Ля-ля! - чуть слышно говорит мама. Девочка поднимает голову и оборачивается.
- Мама! - кричит она и повисает на маминой юбке.
- А я? - говорит папа.
- Бабушка, бабушка, папа приехал! - на всю улицу кричит Ляля.
И вот из дома выходит бабушка.
- Константин! - говорит бабушка. - Костя!… Костенька!
- Матушка! - говорит папа.
Они подходят друг к другу, и вдруг становится видно, что папа гораздо выше, чем бабушка, и что бабушка старенькая.
- Костенька! - повторяет бабушка, - Сынок! - и смотрит на папу.
- Успокойтесь, матушка, - говорит папа дрогнувшим голосом и обнимает бабушку.
Из всех окон по всей улице выглядывают хозяйки. Смотрят, как с бабушкой обнимается папа.
- К Варваре Степановне сынок приехал, - говорят хозяйки. - Меньшой, Константин. Так, видно, ноги у ей и подкосились. Ясное дело. Мать!
Папа тихонько проталкивает бабушку в открытые двери. Когда они вместе проходят в комнату, папа нагибается. Он большой, а двери в бабушкином доме не очень высокие.
- Константин, голубчик! - кричит Сватья, когда бабушка с папой входят в дом.
- Тётушка, - говорит папа и улыбается так широко, что видны зубы.