Смутившись, Юлька отвела глаза.
— Такт и уважение. Это как кислород в воздухе. Ты не замечаешь их, а когда они исчезают — тебе вдруг нечем дышать. Ну ладно… надеюсь, ты это не скоро узнаешь.
Она не получила лучшую работу в мире, не сумела добраться до города, где была бы сама себе хозяйкой, где все уважают друг друга. Оказалась слабачкой еще в начале пути и была с позором возвращена домой. На соревнованиях, случившихся по расписанию, она позорно продула, а вскоре после этого бросила плавание. В десять лет Юлька была самой высокой в классе. В одиннадцать лет на линейке она стояла уже не первой, а пятой по росту. А в двенадцать лет перестала расти, замерла на теперешних своих метр шестьдесят. Это замирание было не только про рост, а про всякое буйное, энергичное движение — будь то спорт, или беготня во дворе, или настаивание на своем. Как-то постепенно выяснилось, что всё требующее напора получается у нее так себе… плоховато… никак. Ее удел — занятия усидчивые и тихие, умолчание и послушание.
Она стала забывать свой побег. Уходили детали. Растворился в туманной мороси разговор с отцом. Потускнела и выцвела картинка с гордой венецианкой, стройной девушкой, идущей с пуделем на поводке. Стал пунктирным маршрут странствия, осталась лишь цель — Венеция. Почему Венеция? Детская блажь, причуда. Нипочему. Само имя «Венеция» ушло под сукно. В памяти от всего большого события осталась строка, годная для сухой анкеты: убежала из дома. Нашли, вернули. Почему убежала? Глупости. Получила двойку, а мать залепила пощечину. Первая пощечина, обида навсегда. Нос задрала и — в бега. Приключения, ага, дорога, вымощенная желтым кирпичом… Она забыла свою смелость, помнила только детское безрассудство.
Юлька вышла из музея на набережную, подышать минуточку. Ветер слегка ерошил траву, а в колышущейся траве скакали скворцы. По реке шел туристический катерок, с него слышался голос гида, усиленный и ошкуренный микрофоном. «Вы видите великолепный образец русского барокко…» Да-да. Сесть бы на катер и уплыть снова в Венецию. К тому мостику, к той девушке в светлом плаще… Надо же! Придумала себе — и сбылось. Сбылось в точности, до пуговки, до пуделя, только сбылось странным, венецианским образом — в отражении, в образе, мелькнувшем и тут же раздробленном водной рябью. Потому что не смогла Юлька добыть себе место под солнцем, где чувствует себя хозяйкой в собственной жизни.
Она вздохнула и, шкрябая подошвами по мостовой, потащилась обратно, к музею.
Не смогла. Когда-то отправилась в путь туда, где ее достоинство — не пустой звук для нее самой и других, вышла, но не доехала до цели. Не доехала до своей Венеции…