— Гори, гори, моя звезда… Гори, звезда приветная! Ты у меня… одна заветная, другой не будет… никогда, — выводили вместе Юлька с отцом.
Был вечер, отец вернулся с работы пораньше, они вместе сварили картошку с сосисками. Мама ушла то ли на спектакль, то ли на концерт, в общем, собиралась быть поздно. И прекрасно, им с папой очень хорошо было вдвоем.
Когда они напелись вволю, отец сказал:
— А ты знаешь, что ты идеально подходишь для лучшей работы в мире?
— Это какой еще работы?
— Гондольером, — загадочно ответил папа.
В комнате горел только один торшер, его свет, проникая через желтый абажур, окрашивал все в теплые тона. Русые, мелким бесом вьющиеся волосы отца стали рыже-золотыми, и теперь он, с отросшей гривой волос, с мушкетерской эспаньолкой и усами, еще больше походил на интеллигентного льва.
— М-м-м, — протянула Юлька. В тот момент она еще не знала, кто такие гондольеры, но сделала вид, что в курсе. — Почему это я подхожу?
— Во-первых, ты прекрасно поешь. Во-вторых, ты плаваешь как рыба.
— Через месяц соревнования, тренер говорит, у меня есть шанс на серебро, а то и золото.
— Ого! — округлил глаза папа. — В-третьих, мы с тобой летом гребли, и я заметил, что ты вполне сносно гребешь. Только немного потренироваться надо. В-четвертых, ты уже неплохо знаешь английский и французский. Думаю, итальянский освоишь легко. Следовательно — ты идеальный гондольер!
— А что делает гондольер? — решилась спросить Юлька.
— Он плавает по каналам Венеции, возит пассажиров по всем ее артериям и капиллярам, он носит соломенные шляпы с синими лентами, он стоит на конце лакированной черной лодки, гондолы, изысканной, как рояль «Стейнвей». Гондольер показывает людям дворцы и их отражения, мосты и призраков, иногда рассказывает легенды и анекдоты, а в основном поет песни, — мечтательно говорил отец, будто сам не отказался бы побыть гондольером.
— Певец-перевозчик, — подытожила Юлька. — А почему это лучшая работа в мире?
— Ну… не считая того, что гондольер — сам себе хозяин и начальник, а это, поверь мне, очень немало… Он плавает не где-нибудь, а по Венеции! Самый прекрасный город. Вдвойне прекрасней любого другого, потому что отражение удваивает красоту. Город кривых калле и жемчужных кампо, косых мостиков и причалов, город-лабиринт, полный ветшающих палаццо, — нараспев бормотал папа.
— Не всем нравятся ветхие палаццо, — дипломатично сказала Юля.
— Главное не внешность города, а характер. Один известный писатель, Генри Джеймс, сказал, что Венеция похожа на квартиру со множеством комнат и коридоров. Она вся — как один дом, огромный дом, плывущий по воде. Поэтому там даже приезжие чувствуют себя сразу так, будто город им уже знаком. А для местных это значит, что, если ты со всем городом живешь в одной квартире, нужно выработать в себе особый такт. Ведь это город Запада, люди там веками взращивали в себе чувство собственного достоинства, им это позволялось, в отличие от нас. Для венецианца уважать свое достоинство и достоинство другого так же естественно, как для рыбы — поводить хвостом… Ты не очень понимаешь, да?