Бывают детки такие прехорошенькие, что ими умиляются и свои, и посторонние, и даже участковые педиатры. И бывают дети такой наружности, про которых родная мать говорит: «Ничего, лишь бы здоровым рос». Мальчик из второй категории сидел за столом, усыпанным всякими развивающими пособиями, книжками, загадками, задачками, и с тоской смотрел на деревянную досочку с фигурными дырками.
— Ну, куда ты вставишь слоника? — ласково спросила его тетушка, сидевшая рядом.
Дырки были прорезаны так, чтобы сделать ответ очевидным: слона на место лягушки никак не впихнешь. Но мальчик уставился на доску абсолютно стеклянным взглядом. Тетушка подождала ответа минуту, другую, погладила воротник своей вручную вязанной кофты, из-под которого, как два клубка шерсти, выступала круглая грудь. Она повторила вопрос, подождала еще. Мама этого ушастого мальчишки давно бы уже прикрикнула на него, но у тетушки в вязаной кофте запасы терпения были поистине адской глубины. Мягко понукая, тетушка дождалась ответа: «Не знаю». Она убрала досочку, выложила перед мальчиком лист с картинкой-загадкой. Предполагалось, что загадка вполне по силам трехлетке, не то что этому шестилетнему. Но мальчишка молчал, как партизан. Его скучное утиное лицо не показывало ни единого движения мысли. Тетушка заправила короткие черные волосы за уши, в которые были вдеты вязаные серьги-малинки, и принялась ждать ответа. Через пять минут она вытянула из партизана очередное: «Не зна-аю». Она испробовала еще несколько заданий, все — с нулевым результатом.
— Ну и ладно, — невозмутимо сказала тетушка. — Просто у тебя сегодня нет настроения заниматься, да?
Ушастый кивнул.
— Тогда и не будем! Музыку послушаем.
Она вытянула своего подопечного из-за учебного стола, усадила на диван, включила проигрыватель и уселась рядом. Через секунду зазвучали быстрые, залихватские переборы.
— Это что? — прогудел мальчик.
— Как, ты не знаешь? «Светит месяц, светит ясный». Играет «Золотой палец России». Изумительно! — Тетушка начала постукивать в такт туфлей по полу.
— «Золотой палец»?
— Это значит, лучший балалаечник. Ах! Ах, прелесть! — Тетушка задвигала плечами, закачала головой, затем вынула что-то из кармана, зажала в горсти и стала трясти в ритме балалайки.
— Это что? — прогудел ушастый и потянулся к ее руке.
— Подожди ты. — Тетушка дотрясла до конца музыки и только потом отдала мальчику тряпичный мешочек.
Он вытряхнул на диван его содержимое — разноцветные пуговицы. «Золотой палец» завел новую песню, тетушка снова стала притопывать в такт, а ушастый сидел и двигал пальцем большие и малые пуговки.