— Играть можно, есть нельзя! — заявил отец.
Яся извивался у него на руках и всячески выражал свое несогласие.
— А пойдем на куст посмотрим. Угу. Вон на подоконнике какой куст растет. Яся, не рви цветочек. Пожалуйста, не рви! Не рви второй хотя бы, у тебя уже есть один!
— Эт вы што, мой бальзамин рветя? — прошамкала старуха, вступившая на кухню.
Степа поздоровался с соседкой Инги, которую знал лет двадцать, и уже двадцать лет назад она была старухой. Бочком, заслоняя сына, нарвавшего с чужого куста и цветов, и листьев, он отошел от окна и выдрал у него из рук трофеи, после чего развернулся к Клавдии Ивановне.
— От какой сынок-то у тебя стал, — говорила старуха, держась за стену, — большо-ой. На кого ты похож, лобастый? На мать, иль отца, иль на заезжего молодца? Сколько ему? Девять месяцев? Сейчас будет как гриб. Будет вас удивлять. Супчика не хочешь ли? Вчера я суп из куриных шей сварила. На рынке в углу продают, шеи, пупочки — недорого, а все теперь дураки стали, важные, никто не умеет курицу есть. А я помню, у мамки выпросишь шею — ой, слаще не было…
Степа бестактно, по-львиному зевнул, затем спохватился и прикрыл рот рукой.
— Ты, Степа, сходи, купи, — втолковывала старуха. — Нет, не ест еще курьи пупочки? А слова говорит?..
В дверь позвонили, за мальчиком, сидевшим у Инги в комнате, явилась мама. Пока из прихожей доносились обрывки разговора, старуха Клавдия Ивановна дала Степе пяток советов, а для Яси извлекла из открытого пакета последнюю окаменевшую баранку: «Пущай десны чешет, у меня ее зуб не берет, а ему развлечение». Затем пришла Инга и увела Степу с сыном за собой.
В длинном общем коридоре, из которого двери вели в четыре комнаты и один чулан, стояли шкафы, старые лыжи, забытый самовар и тому подобные штуки, которым не нашлось места в комнатах. Но кроме того, обнаружилось нововведение: к этажерке с книгами было прислонено изрядно полинявшее красное знамя с длинной бахромой, в складках которого тонули чьи-то усы. Степа приподнял край ткани. Оказалось, усы — генералиссимуса. Откуда такое?
— Новый сосед, — вздохнула Инга.
Месяц назад в коммуналку, которых не так много осталось в Домске, но все же осталось, въехал тридцатилетний парень, получивший комнату по наследству. Сначала казалось, безобидный чудак — игрушечные танки собирает. А потом стал в полночь гимн Советского Союза включать на полную громкость и подпевать. Мы его спрашиваем: почему же не в шесть утра, как в советское время было? Каждое утро, по радио… Нет, в шесть утра не хочет, в шесть утра этот нежный сталинист спит. А! Нечего о нем говорить.