Ужин в «Да Сильвано» с Джереми Грином, его издателем Блейн Форрестал и агентом Рейчел Салмансон — празднование официального заявления о публикации нового собрания сочинений Джереми. Я приехал первым, и вскоре ко мне присоединилась Рейчел, хотя она меня и не узнала.
— Привет! Я Коннор, — попытался я помочь. И добавил: — Друг Джереми, — поскольку первое сообщение не вызвало ответного сердечного приветствия.
— А, хорошо, — буркнула она, оглядывая помещение. Под костюмом от, если я не ошибаюсь, «Дольче» и «Габбана», — белая футболка. И до тех пор, пока ей не сказали, что за нашим столиком частенько любит посидеть Анна Винтур, она была недовольна нашим месторасположением.
— Еда здесь, кстати, вполне ничего, — информировала меня Рейчел, как будто я пытался дискредитировать местную кормежку или, что более вероятно, как будто я никогда не ужинал здесь прежде.
Худая и угловатая, вечно раздраженная. Тонкое подобие улыбки появилось на ее лице, лишь когда Блейн присоединилась к нам.
— Джереми всегда опаздывает, — сообщила Рейчел после обмена любезностями.
— Неужели? — Блейн поджала свои пухлые губы. — А мне, напротив, казалось, что он исключительно аккуратен. Правда, я всегда сама немного опаздываю. Надеюсь, вы не очень долго ждали.
Секреты литературной жизни
Джереми примчался прямо с лекции, которую он читал в «Нью скул», и начал жаловаться на своих студентов.
— Тебе бы следовало учить их, — заявил он Рейчел. — На прошлой неделе я выступал перед этим колледжным сообществом на Лонг-Айленде. Аудитория состояла из восьми человек. Один заснул и захрапел, один ушел в середине выступления, и еще одна спросила, не могу ли я познакомить ее с моим агентом. В ответ я сделал то, что всегда делаю, — дал ей домашний телефон Морта Янклова, поскольку он отказался заниматься моим первым сборником. Ну и — неизбежно — еще один спросил меня, где я беру свои идеи. Я сообщил ему, что есть специальный телефонный сервис «900», куда писатели могут позвонить и поживиться свежими идейками. Вот, собственно, зачем вам и нужен агент: в первый раз вы можете получить этот специальный телефонный номер только от него. Это правда, мы — мелкие мошенники, а вся сила в связях! По крайней мере, все в это верят. Так что я рассказал им о расценках: пятьдесят, сто и двести пятьдесят баксов за идею для повести или рассказа, двести пятьдесят, пятьсот и тысяча за идею для романа. Например, куверовская «Сиделка» — это дорогущая идея, то же самое со Сьюзан Зонтаг. И вся эта работа с поглощением традиций и борьба с непокорностью языка — все это не интересует их. Все, что они и вправду хотят знать, — это телефон моего агента.