– Мы про смерть ничего не знаем, – вздохнул Хлудов и подпер голову кулаком, как будто он не генерал КГБ, а задумчивый деревенский дедушка. – Смерть всегда странна и непонятна. Особенно внезапная. Отчего умер Ярослав Диомидович Смоляк? Почему вдруг инфаркт посреди ясного дня? Почему умер ваш родитель, сколько ему было? Шестьдесят пять? Вроде ведь не болел?
– Шестьдесят три. Не болел. И не жаловался.
– Ну вот видите! – сказал Хлудов. – И Бажанову тоже что-то около того. И Смоляку. Скажу вам по секрету, ваша квартира, Алексей Сергеевич, чемпионская по части странных смертей. Ваш отец. Потом Смоляк заехал перед смертью. До этого еще одна дама то ли отравилась, то ли не пойми что… Жена известного художника. Он раньше жил в вашей квартире.
– Какая дама? – вздрогнул Алексей. Ему был непонятен и тяжел этот разговор. – Первый раз слышу. Да и слышать не хочу, простите. И вообще это не моя квартира, это квартира моей матери. Я уже лет десять живу по другому адресу.
– Но все равно ведь отчий дом, – сказал Хлудов. – Еще вернетесь, когда мама состарится. Но самое интересное – давным-давно в вашей квартире жил один академик, фамилию забыл, двойная фамилия, польская, то ли Лех-Забельский, то ли Забело-Леховский… Поляк. Крупнейший биохимик с медицинским уклоном. Уехал в СССР, спасаясь от режима Пилсудского. То ли сам добровольно, то ли переманили, да какая разница. Тут сразу личная встреча со Сталиным, избрали в Академию, орден Ленина, дали организовать свой институт, квартира пять комнат на двоих с женой, машина с шофером. А в тридцать четвертом – тю-тю!
– Враг народа? Агент всех разведок? – усмехнулся Алексей.
– Если бы! – Хлудов развел руками. – То-то и оно, что нет! Никаких репрессий. Он просто исчез. Мы сами его искали. С собаками, в прямом и переносном смысле. Исчез, и все тут. Утром вдвоем с женой вышел из подъезда, отпустил шофера, сказал, что хочет пройтись до института пешком. Институт у него был в Крестовоздвиженском, ныне переулке Янышева. Где Генштаб задом выходит, а раньше были разные домики. А жена, дескать, зайдет на Арбатский рынок, купит свежего варенца, знаете, что такое варенец?
Алексей помотал головой.
– Вроде самодельная ряженка. С корочкой. Колхозники продавали. Очень вкусно. Рассказываю, прямо слюни глотаю, – и Хлудов на самом деле сглотнул. – Теперь варенца не делают. Да. Значит, купит свежего варенца и еще творогу, еще чего-нибудь, и пускай, значит, шофер за ней часа через два приедет. Домой отвезет. Это шофер потом рассказал. То есть это он сказал шоферу, а шофер потом – нам. Значит, пешком по Калужской, по Якиманке, через мост, а там по Воздвиженке направо. Ныне проспект Калинина. Ровно четыре километра по карте. Час ходьбы, если не особо торопясь. Полтора, если вообще гуляючи, вразвалочку, с остановками у мороженых ларьков. – Хлудов вздохнул и замолчал.