Вдруг у меня за спиной снова хлопает дверца машины. Я оборачиваюсь и вижу отца.
– Папа? – кричу я и прижимаю руку ко рту. – Ты приехал!
– Я подумал, Кристен была бы не против, если бы дед заявился на ее поминки.
– Она бы обрадовалась, – говорю я с улыбкой и, покачав головой, привлекаю к себе его неподатливое тело. – Я тоже рада.
Следующим приезжает Брайан. Он привез с собой подругу – тихую блондинку с милой улыбкой. Год назад я бы разозлилась. У нас ведь семейное мероприятие! Но мое представление о том, что такое семья, изменилось. Теперь я понимаю: каждый ищет утешение там, где может найти. Брайан – в обществе женщин, отец – в компании своих субботних собутыльников. А я в последние два года была погружена в работу, вместо того чтобы проводить время с семьей и друзьями, учиться прощать и жить с легким сердцем.
Дождь не начинается: ждет, когда мы закончим нашу церемонию. Встав в кружок на берегу, мы, семеро, делимся воспоминаниями о моей дочке. Рассказываем нелепые истории вроде того случая с байдаркой (Кристен чуть не заплыла прямо в водоворот, чтобы получше его разглядеть). Мы смеемся, и она словно бы оживает.
– Я по-прежнему не люблю говорить, что сестра умерла, – признается Энни. – Мне больше нравится представлять себе, будто сейчас два часа ночи и она, сонная, но довольная, укладывается в постель после вечеринки, которая длилась почти двадцать лет.
Я смеюсь сквозь слезы, и любовь к дочерям переполняет мое сердце. Мы бросаем горстки праха в воду залива. Когда наступает очередь моего отца, ветер подхватывает пепел и сдувает обратно на него.
– Я весь в Кристен, – шутит папа.
«Да, – думаю я. – Каждый из нас может так сказать. Кристен с нами. Навсегда». В заключение церемонии Брайан произносит короткую молитву: желает покоя ей и всем нам, просит, чтобы когда-нибудь мы встретились. Потом мы запускаем воздушных змеев, к хвостам которых привязаны маленькие послания для нашей девочки (каждый написал Кристен что-то свое). Глядя, как семь ярких пятен взмывают в небо, я впервые позволяю себе поверить: моя дочь там, где ей хорошо.
Начинает накрапывать. Брайан подходит, чтобы попрощаться.
– Оставайтесь на ужин, – говорю я ему и его спутнице.
– Да нет, нам правда пора ехать. Но за приглашение большое спасибо.
Промокая глаза, я иду под дождем к дому и вдруг замечаю, что рядом отец. Нет, он не заключает меня в нежные объятия. Он просто бросает мне свою куртку.
– Спасибо, – говорю я, накрывая голову. Наши ноги в унисон шуршат по мокрой траве. Где-то над заливом гремит гром. – Не верится, что прошел целый год и что я все это пережила.