Записку с такими словами мама положила мне в портфель в тот день, когда ветеринар усыпил нашего кокер-спаниеля Джози. А я написала это в книжечке Энни после того, как она перешла в новую школу на Манхэттене, расставшись со старыми бруклинскими друзьями.
Бегом вернувшись в спальню, хватаю альбомчик с цитатами из прикроватной тумбочки и начинаю шелестеть страницами. Вот он, этот афоризм. Рядом приписано: «Отпускать? Это не про маму! У нее такая хватка, что костяшки пальцев белеют». Мое сердце пронзает боль. Да, я не могу отпустить дочь. Без нее я просто рухну.
«Кристен, милая, это ты?» – произношу я вслух и печатаю ответ на письмо: «Дорогая, возвращайся! Я так тебя люблю! Я постараюсь ослабить хватку. Обещаю».
За окном слышится какой-то шум. Оборачиваюсь: вдруг это Кристен бежит по тропинке, чтобы сказать мне, что она жива, что все это было шуткой? Но нет. Просто надломилась дубовая ветка.
Со стоном вцепляюсь себе в волосы. Брайан, Кейт, отец, детектив Бауэр – все, кроме Энни и меня, считают Кристен мертвой. Вдруг они правы? Вдруг Энни и есть это самое «чудо», как говорили мне сестра и бывший муж? Отправляю ответ и пересылаю письмо сыщику, вопреки всему надеясь, что он сможет установить место отправки.
Мое появление в кафе, где работает Кейт, сопровождается звоном старомодного колокольчика над дверью. Время завтрака уже позади, посетители разошлись. Только мистер Нэш, директор почтового отделения, разгадывает кроссворд за столиком. Пройдя по дощатому полу через весь зал, сажусь за барную стойку. На кирпичной стене висит доска, на которой мелом написаны названия коктейлей и цены – в несколько раз меньшие, чем на Манхэттене.
– Кейт? – зову я.
Сестра выходит из кухни, вытирая руки о фартук. Ее лицо перепачкано корицей.
– Только что поставила в духовку партию булочек. Найдется время выпить кофейку? – Смеясь, она прибавляет: – Конечно, время у тебя теперь есть.
Я должна бы сказать, что мне жаль, что ты не можешь уехать, но мне не жаль.
Я сразу перехожу к делу:
– У меня к тебе просьба. Свяжись, пожалуйста, с Энни и скажи ей, чтобы позвонила мне. Срочно.
Кейт пятится:
– Нет, я же говорила тебе, что не буду этого делать. Она должна почувствовать себя самостоятельной, получить новые впечатления. Отпусти ее.
– Отпустить? – хмурюсь я. – Мамин блокнот с цитатами по-прежнему у тебя, верно? Значит, эти письма присылаешь мне ты?
– Письма? Их уже несколько?
– Сегодня утром пришло новое: «Иногда жизнь требует, чтобы мы изо всех сил удерживали то, чем дорожим. Но чаще нам приходится отпускать любимых».