Зинаида Ивановна!
И всем плевать, что фигура эталонная, что лицо – прекраснее некуда, что кожа сияет, интеллект зашкаливает, а способность к самоорганизации и организации других – запредельна. Зинаида Ивановна. Или ещё вот Зина. Резиновая Зина. А она – не резиновая. Она любит его долгих десять лет. Чего он, похоже, даже не замечает. Потому что Зина – идеальная служанка, идеальная служебная собака, идеальная файловая папка, идеальный коммуникатор и много ещё чего идеального. Чего! А не кого…
Собственно, он как-то раз с нею переспал. Ну, пусть не он с нею, а она с ним. Но всё равно обидно, что он ничего не помнил. Ничегошеньки! Они были в зарубежной командировке. Деловой, разумеется. Иначе бы к прилагательному «зарубежная» полагалось существительное «поездка», а не «командировка». Был ужин по поводу заключения обоюдовыгодной сделки с иностранными партнёрами, Александр Владимирович выпил лишку и… дальше сами понимаете. А если не понимаете – то никогда вы не ездили в зарубежные командировки с харизматичным начальством, будучи модельной внешности, недюжинного ума и по уши влюблённой. Если не влюблённой – тогда можно. Если влюблённой – то лучше селиться в разных отелях. Иначе сладко потянувшись и пошаривши рукой по той половине кровати, где не так давно возлежало желанное вами тело, обнаружите лишь пустоту. И пустота ни словом… Ни запиской… Ни взглядом… Ничем. Потому что она не любила. Она просто переспала с подвернувшимся никем и теперь жалеет. Но блокирует. И воспоминания и жалость.
– Доброе утро, Зинаида Ивановна! Я прекрасно выспался. У меня такой чудесный номер, с видом на море. Ничто так не убаюкивает, как шум прибоя.
– Да, да, Александр Владимирович. Ничто так не убаюкивает…
Неужели ничего не помнит? Неужели такой прекрасный актёр? «Ей-ей! Не то, чтоб содрогнулась / Иль стала вдруг бледна, красна… / У ней и бровь не шевельнулась; / Не сжала даже губ она». То есть – он. Александр Владимирович.
Обратно летели так же, как и сюда. Как положено. Бизнес-классом. Обсуждая очередные проекты. И детали текущих. И всё такое деловое-деловое.
Хотелось выть. Но не вылось.
Она даже быстренько родила. О, нет-нет! Не от него. Это было бы слишком хорошо, чтобы быть правдой. Это было бы слишком мыльной оперой, чтобы в это поверили. Мыльной оперой длиной в восемнадцать лет. Со всеми тяготами и лишениями определения отцовства. Или – ещё лучше – никаких определений, никаких предписаний и никаких алиментов. Просто через восемнадцать лет: «Твой папа – лётчик, погибший при выполнении задания», «Вот, Сашенька, – это твой папа!» Александр Владимирович рыдает, Сашенька рыдает, она рыдает – воссоединение семьи. Хеппи-энд на восемнадцать, на триста шестьдесят пять, плюс високосные – шесть тысяч пятьсот семьдесят четвёртой с половиной серии. Где-нибудь за кадром какой-то из серий его Серая Мышь повесилась. Или сошла с ума. Или выпала из окна. Или отравилась сапожным кремом.