Мысли лектора сладко путались перед сном.
Вдруг дверь тихонько приоткрылась, и вошёл какой-то мужик. Совершенно неожиданно, тихо так, спокойно. Будто так и надо.
– Не помешаю? – спросил мужик.
Лектор слегка оторопел. Он сидел в одних трусах на кровати, мужик его явно смущал, но сказать «помешаете» он, конечно, не мог. Это было бы нетактично по отношению к местному деревенскому человеку. Лектор боялся допустить проявление городского высокомерия.
– Я вас на лекции не припоминаю, – сказал лектор, у него была отличная память на лица.
– А не было меня там, – сказал мужик. – Мне, где все собираются, нельзя. Меня узнать могут.
– И что будет, если вас узнают? Вы что – преступник? Убийца? – лектор улыбнулся.
– Убийца, – сказал мужик без улыбки.
– Ну, тогда и правда – не стоит рисковать, – сказал лектор и ещё раз улыбнулся, демонстрируя понимание шутки.
– А вы скажите, – спросил мужик, – вы на войне были?
– На войне я не был, возрастом не вышел, старший брат был, – ответил лектор.
– А где служил? В каких войсках?
– На флоте, – ответил лектор.
– А, ну тогда он не знает, – разочаровался мужик.
– Чего не знает? – удивился лектор.
– Если бы он в танковых войсках служил, – тогда он, может, и знал бы.
– К сожалению, ничем не могу вам помочь, – отозвался лектор, – да и время позднее, спать пора.
– У меня на войне такое было! – сказал мужик.
– Да вы на войне не могли быть! Вы ж младше меня! – удивился лектор.
– Да был я, был! – настаивал мужик.
– Вы какого года рождения?
– Двадцать третьего.
– Да ладно вам, – засмеялся лектор. – Вам же не больше сорока.
– Больше мне, больше, – глуховато пробормотал мужик.
– Странно, – снова удивился лектор. – И что же вы видели на войне?
– Что я видел? – спросил сам себя мужик и стал тереть лоб. – Я танкиста раненого видел. Танкисты нас выручили. А его подбили, он из горящего танка вылез.
– Да, война – страшная вещь, – лектор закивал головой.
– А потом у него один человек кровь пил, – продолжал мужик. – И я спросить хотел, может, кто видел такое? Кровь пить – это я понимаю. Это такой голод бывает. Но как у танкиста раненого можно? Вот это я не понимаю. Он же умирал.
– Как это вы понимаете? – чуть заикаясь, спросил лектор.
– Да и ты понимаешь, – сказал мужик, – ты же всё знаешь про таких, как я. Ты в книжках читал.
– Это вы опять шутите? – почти прошептал лектор.
– Да какие тут шутки, – отозвался мужик. – Прихватит, и будешь пить кровь как миленький. А куда денешься? Ты же знаешь, как это бывает. В книжках же написано всё.
Мужик приподнял пальцем верхнюю губу и показал лектору клык. Клык был совсем небольшой, практически нормальный, но сам жест…