Похрустывая осевшей на зубах пылью, я жую давно погасшую папиросу и до рези в глазах всматриваюсь вперед. Там, где невидимой гранью сходятся земля и небо, все отчетливей обозначается черно-сизое пятнышко леса - цель моей командировки.
Пшеничное поле внезапно обрывается - точно по линейке отрезано; по обеим сторонам дороги вспыхивают белые полосы цветущей гречихи. Старый сибирский тракт стрелой летит в медные, на глазах вырастающие в размерах сосны, я поспешно барабаню в кабину.
Несколько минут спустя стою у опрятного саманного домика, дома-музея, как гласит вывеска. Справа виднеются макушки ветел, словно спрыгнувших в овраг, за ними - противоположный пологий берег. Там, внизу, течет Иртыш, блеснувший под мостом в начале моего пути и затем степенно обогнувший сорокакилометровую дугу.
Из-под обрыва доносится равномерное постукивание движка, и сейчас это единственный звук, нарушающий безмолвие знойного полдня. Против домика, за живой оградой высоких сосен, - сад; защита эта настолько надежна и впечатляюща, что приземистый редкий заборчик не сразу и заметишь. От калитки в глубь сада бежит посыпанная песком дорожка, пропадающая где-то в зеленой чащобе...
Дом-музей на замке. Я ставлю на крыльцо чемоданчик, кладу сверху прокаленный и липкий от жары прорезиненный плащ, сажусь и делаю единственно целесообразное в моем положении - закуриваю.
- Вы - к нам?
Наверно, потому, что сижу я на нижней ступеньке, в поле зрения поначалу оказываются очень большие, из прочнейшей ярко-желтой кожи ботинки, таких ботинок наши местные фабрики не выпускают; затем - снизу вверх - вижу светло-зеленые брюки, такой же пиджак, под ним - шелковую в полоску рубашку. Для того чтобы взглянуть в лицо окликнувшего меня человека, приходится задрать голову и тут же вскочить - он оказывается едва ли не великаном, голубоглазым, седым, с не постарчески румяными щеками.
- Да, сюда. - Я называюсь, объясняю, зачем приехал, и в свою очередь осведомляюсь: - А вы кто?
- Карл Леонхардович, бригадир садово-огородной бригады, представляется он, протягивая большую прохладную руку. - По совместительству - и смотритель музея...
Говорит он с едва уловимым акцентом, да и во всем его облике чувствуется что-то нерусское.
Легко, как бывает только в молодости, договариваюсь с Карлом Леонхардовичем о том, что ночевать буду у него, тут же подхватываю свой необременительный багаж.
- Председателя нашего колхоза видели? - по пути спрашивает Карл Леонхардович.
- Нет, потом как-нибудь. Да, вероятно, и необходимости в этом не будет.