— Ты знаешь, я никогда не видел настоящего моря, — негромко сказал Арон.
— Я тоже, — признался Вася.
— Помню, Ривка была маленькая, и я повез ее кататься по Неве на речном трамвайчике. Так она, малявка, ничего! А я блевал всю дорогу…
— Клавка, сучка, уже в четвертом классе имела второй разряд по плаванью, а я до сих пор воды боюсь до истерики…
Вася обреченно махнул рукой и выругался: — Да, где же у них проходная, мать их за ногу?!
И тут за углом обнаружилась проходная. Арон затормозил.
У проходной на ступеньках сидел тощий небритый мужик лет шестидесяти пяти и ловко вязал на спицах. Он вслух считал петли, изредка сверяя с журналом «Работница», лежавшем на табурете.
На голове у него была старая капитанская фуражка, из-под ватника проглядывал «тельник», латаные-перелатанные джинсы — заправлены в подшитые валенки. На носу — роскошные сверхмодные золотые очки.
— Тридцать пять, тридцать шесть, тридцать семь… — старик довязал ряд и поднял глаза на Васю и Арона: — Здорово, ребятки. Чем порадуете?
— Хотели тут разузнать кой-чего… — промямлил Арон.
— Яхточку прикупить, что ли?
— Что-то вроде этого, — удивился Василий.
— Кооператив? Совместное предприятие?
— Почему именно «кооператив»? — не понял Арон.
— А у кого теперь такие деньги могут быть? Яхточки-то ведь кусаются, — усмехнулся старик.
— Нет, — сказал Вася. — Мы сами по себе…
— Значит отъезжанты, — уверенно сказал старик. — Так сказать, представители новой и самой мощной волны эмиграции!
Арон и Вася тревожно переглянулись. Старик рассмеялся.
— Нам бы с кем-нибудь из начальства поговорить. Можно пройти? — спросил Вася.
— Конечно, можно! — воскликнул старик и начал вязать следующий ряд. — Ничего у нас тут секретного нет! Правда, и начальства нет. Как они говорят, все «уехамши» в спорткомитет. Может, я смогу чем-нибудь вам помочь?
Арон раздраженно отвернулся. Вася вежливо спросил:
— А вы, извиняюсь, кто будете?
— А я, извиняюсь, буду самым главным человеком в Российской империи, ребятки! Я — сторож. И пока Россия — родина заборов, запретов и запрещений, не упразднит всю свою чудовищную систему контрольно-пропускных пунктов, проходных с пенсионерами ВОХРа и не устранит прописку по месту жительства, я — сторож, есть и буду самой всесильной фигурой «от Москвы до самых до окраин, с Южных гор до Северных морей…» Вот так-то, ребятки!
— А президент уже не в счет? — ехидно спросил Арон.
— Конечно! — убежденно заявил сторож. — Президент в нашей стране — это же седло на корове! Искусственное образование, порожденное отчаянной тоской по хозяину с плеткой. А мы, сторожа, — явление естественное, органическое, уходящее в глубь истории государства Российского! Мы и родом древнее, и решения принимаем куда более самостоятельные, чем ваш президент!‥