Правда в том, что Таня до сих пор любит Вадима…
Когда-то давно, много лет назад, когда деревья были еще маленькими, Таня смотрела в окно и ждала Вадима из школы. Он возвращался всегда в одно и то же время, был молчаливым и быстрым. Сначала это были односторонние наблюдения, поскольку подростка Вадима мало интересовала восьмилетняя Таня. Потом она сама стала подростком, а Вадим поступил в институт, и вот теперь уже он сам, возвращаясь, смотрел в Танино окно. А потом она уходила в школу во вторую смену, а он наблюдал из-за занавески. И так длилось долго, и они все знали друг о друге, как это и бывает у соседских детей, но ни разу толком не разговаривали. Так, привет-пока, как дела. Потом Тане стукнуло семнадцать, и она вполне осознанно приняла Вадима, как единственного любимого человека. А то, что не разговаривали?.. Ну и что? Три раза в день они сталкивались на лестнице и искали возможность столкнуться в четвертый. И так хорошо было от этих столкновений, так приятно, такие жаркие сны снились, так хотелось утра, чтобы увидеть, как он уходит в свой институт и оборачивается…
— Я вам дам все наши проспекты, пресс-релизы, нам важно, чтобы получилась тонкая реклама, понимаете? Вода действительно очень хорошая, надо приучать нашего человека заботиться о себе, вкладывать деньги в здоровье! Пусть начнут с воды! Я правильно говорю?
— Правильно, — кивнула Таня. — Правильно. Только все происходит все равно неправильно.
— Это вы про жизнь говорите, а я вам про маркетинг.
У Вадима всегда были тревожные глаза. Может быть, он еще в детстве догадывался, что жизнь сильно уступает в логике маркетингу?
Вадим вошел в родной подъезд, знакомый до пятнышка, и очень удивился:
— Вы чего? — схватил он кого-то ближайшего за плечо и развернул. — Вы чего вытворяете?
Ближайший оказался молодым ковбоем женского пола, нетрезвым.
— А у нас Хэллоуин! — сказал ковбой и даже возмутился чуть-чуть: как это, блин, не воткнуть сразу, что люди отмечают праздник?
— Какой Хэллоуин? Девятый час!
— Ну, так а что? — ковбой стряхнул Вадимову руку и убежал.
И Вадим остался посреди праздника, как памятник всем недоразумениям, — большой, унылый, в пальто без блесток, без грима и маски.
Не то, чтобы вокруг бушевал карнавал, но то, что шумел, — факт. На перилах болтались воздушные шарики с нарисованными черепушками, строительные козлы были накрыты скатертью и несли на себе груз еды и пластиковых стаканчиков. Играла музыка, причем довольно жесткая и довольно громкая. Пытались танцевать люди. Удивительнее всего было то, что люди подошли к подготовке хулиганства серьезно и понадевали на себя всякой ерунды. В частности, рядом с ковбоем женского пола усердно выпивал человек в маске президента Буша, и это почему-то сильно пугало. Было еще несколько вампиров и женщин в стиле садо-мазо, в одной из которых Вадим не без труда узнал родную жену Олю. Более того, музыка валила из их раскрытой настежь квартиры. Сопоставив эти факты, Вадим пришел к неутешительным выводам и попытался призвать Олю к ответу.