В туалете том к моей маме привязалась молодая цыганка. Мама всегда производит на людей впечатление беспомощной и наивной. Она говорит, что ничего плохого цыганке не сказала, и я ей верю. Маме очень трудно обозвать кого-то и вообще произнести грубое слово. Зато она может так посмотреть на человека, что он с ходу лезет драться.
Цыганка драться не полезла, но сказала:
– Мертвый мальчик у тебя родится!..
Она как в воду смотрела, в том смысле, что мама и все родственники ждали мальчика. Но родилась я, и притом совершенно живая и абсолютно здоровая, хотя мама рожала меня трое суток. Так что, когда я все-таки родилась, все были счастливы, что и я, и мама остались в живых после трех дней отчаянных мук. И думать забыв о долгожданном сыне, стали любить меня.
Я росла, искренне любимая полным комплектом бабушек и дедушек и, разумеется, мамой с папой.
Я росла в достатке. Была крупная, умная, здоровая и красивая. Занималась музыкой и фигурным катанием. Мне все легко давалось – и учеба, и музыка, и спорт. Меня любили хорошие умные мальчики из интеллигентных семей. А я любила придурков. С восьми лет и по сей день.
Первого звали Павлик. Мама говорила, что хорошего в нем только – звучные имя с фамилией – Павел Веретенников. Так и кажется, что за ними встают тени благородных, аристократичных предков, которые очень наивно ценились в нашей семье, как залог порядочности и вменяемости. А на самом-то деле он просто – смазливая безродная дворняжка. Мама точно видела, что у него бегают глаза, не останавливаясь ни на чем определенном, в том числе и на мне, умнице-красавице, и ей не нравилось, что Павлик учится совсем плохо, почти на двойки. А мне казалось, что он похож на юного греческого бога. Белокурого сероглазого двоечника я любила со второго по одиннадцатый класс, верно и безответно.
После уроков Павлик никогда не оставался ни на какие школьные мероприятия, он убегал на тренировки. Павлик занимался баскетболом. И мне эта игра все мое школьное детство казалась наполненной какого-то прекрасного тайного смысла. Я никогда не видела, как Павлик играет, но могла себе представить, как он ловко, лучше всех, ведет большой оранжевый мяч и легко бросает его, высоко и пружинисто подпрыгивая… Павлик учился в параллельном классе, и нравились ему девочки на три года старше, учившиеся вместе с его братом. И он очень нравился им. На переменах он всегда стоял и ходил со старшеклассниками, взрослые девочки то обнимали Павлика, то щекотали или шутливо били его, а я вздыхала издалека.
Иногда я звонила Павлику домой и слушала, как он говорит: «Алло». И этого было достаточно, чтобы пережить длинные выходные или каникулы. Иногда, гуляя с собакой по вечерам, видела издалека, как он возвращается с тренировок – высокий, стройный, длинноногий, он шел легко, не оглядываясь, не вертя головой, закинув большую сумку на плечо.