Мы шли до консерватории от метро пешком, почти тем же маршрутом, как я шла одна в тот вечер, в сентябре, в день юбилея моего первого мужа, от Пушкинской по Тверскому бульвару. Когда мы свернули на Большую Никитскую, в окне ресторана я увидела нас с Маришей и вспомнила, как тогда стояла и смотрела на себя, ощущая свое полное одиночество на этой земле. Вот я не одна, я со своим ребенком, которого вырастила, и она, большая, с удовольствием топает со мной на концерт, крепко держа меня под руку. Точнее, держась за меня. А я думаю совсем о другом.
Неожиданно в голове промчалась сцена, которую я видела несколько лет назад, когда у нас в подвале еще жили коты. Среди них своей ста́тью, независимостью и царственностью выделялась пушистая палевая красавица Мила, так ее почему-то мы назвали, может быть, из-за ее особой кошачьей милоты. Мила принесла котят, они росли на наших глазах, мы их подкармливали, потом они подросли, стали бегать уже сами, и мы однажды увидели, как один из них подходил к Миле, когда она что-то ела, терся боком, перешел на другую сторону, заглядывал в глаза. Мы прекрасно помнили, как Мила оберегала своих котят, как однажды в панике перетаскивала с место на место, когда кто-то бросил в подвал дымящуюся сигарету, попав, вероятно, прямо на котят, – мы все это наблюдали в окошко – войти в подвал было невозможно. И первое время трое котят ходили вместе с ней. Куда Мила, туда и они. Но сейчас Мила как будто и не узнавала своего сына или дочку. Тот был еще не взрослый, меньше года, не дорос до нормального кошачьего роста. Но Мила зашипела на него, недобро мяукнула, отогнала от миски, и кот отошел, сел, стал просто смотреть на нее. А она все доела до последнего кусочка, что там было, и ушла, не обернувшись.
Но я – не кошка. Я человек, хорошая мать.
Я сама взяла Маришу за руку.
– Даже не спрашиваешь, какой будет концерт.
– Я тебе верю, мам, – искренне сказала Мариша. И столько было вложено моим ребенком в эти слова!..
Только я себе не верю, вот в чем дело. Точнее, ничего уже не знаю. Растерялась, заблудилась в собственной сказке. Я эти дни не тосковала, не переживала. Я как будто замерла. Мне казалось, что не надо предпринимать никаких шагов, ничего не надо выяснять у Алёши – почему он не звонит, почему почти не пишет, почему так односложно отвечает, не зовет на концерт… И зачем я сейчас иду с Маришей на концерт, я тоже точно не знала. Но чувствовала – идти нужно.
Я совсем по-другому теперь воспринимала концерт. С первой ноты, зазвучавшей из труб органа, я перестала существовать в этой реальности. Я услышала в музыке Алёшин голос, почувствовала то, что ощущает он. И с радостью, легко понеслась за ним в потоке струящейся, то бравурной, громкой, энергичной, наполненной жизненной мощью музыкой, то нежной, грустной – насколько нежным может быть орган. Может. Под Алёшиными пальцами может.