– Так вот, возвращаясь к вопросу о…
– Вы упрямы.
– Скорее упорен. Кстати, под одеялом действительно прохладнее. А если не прохладнее, то легче.
– Ладно. Все равно вы мне не поверите. А поверите, вам же хуже.
– Да? Значит, это что-то весьма необычное. Вы говорите, говорите, я слушаю. Я вовсе не сплю.
– А я просто думаю, с чего начать. Вы верите в судьбу, в предназначение?
– Скорее да, чем нет. Хотя с судьбой у меня отношения натянутые.
– Это видно невооруженным глазом. А лженаукой историей вы не увлекаетесь?
– Именно лже?
– Шучу. И все же: не обращали ли вы внимание на странные типические совпадения, имевшие место в прошлом?
– А что такое типические?
– Ну… что сюжеты различных исторических событий повторяются. Меняется место действия, имена героев…
– В смысле: история повторяется?
– Да. Но не в том смысле, который обычно подразумевают, произнося эти слова. Потому что на самом деле существует небольшой набор схем – десятка полтора – которые описывают практически все события.
– Наверное, потому, что… э-э… очевидцы, свидетели – они воспринимают происходящее именно в рамках готовых сюжетов. Так сказать, скороспешая легендезация…
Я вдруг подумал, что наш случай как-то совершенно выламывается из нормальных легенд и переходит куда-то в плоскость высокого абсурда. Кафка. Или Мишель Мазон. У него же это: подводная лодка затонула и уже никогда не всплывет, но экипаж жив и занимается совершенно морякам не свойственными грандиозными и неимоверными умствованиями… откуда-то берутся какие-то бабы… заговоры, революции…
Хорошая пьеса. Ставил ее хабаровский драматический театр в пору своего короткого, но бурного расцвета.
На этом спектакле мы и познакомились с Кончитой.
Я подумал о ней прежнего круговращения в груди. И впервые за эти сумасшедшие сутки как-то чересчур спокойно сказал себе: вот вам и корректное решение проблемы… а заодно и пенсия вдове…
– Это хорошее объяснение…
Я уже почти не слышал. Меня будто придавили сверху большой мягкой подушкой.
– …написано одним-единственным человеком, который, конечно, не бездарь, но – халтурщик…
– И что из этого, сударыня?
– Все. К сожалению, все происходящее вытекает именно из этого. Я не ругаю его, называя халтурщиком, у него безвыходное положение: писать новые истории нужно, необходимо, но вдохновения уже нет, свежих идей нет, и он пользуется готовыми клише…
– Господь Бог?
– Да ну, что вы. Разве вы не видите, что этот мир без Бога? Нет, обычный человек, с достаточно уникальными способностями, но – как мы с вами, из плоти и крови.
– Тогда не понимаю.
– Ч-черт… Вы не поверите, но я впервые пытаюсь кому-то объяснить, кто я есть и чем занимаюсь. Вы знаете, когда наступит конец света?