Что было у человека восемнадцатого века, так это характер. Если он вообще обладал какими-либо выделяющимися индивидуальными качествами, то характер единственно считался достойным упоминания. А самым лучшим, по всей видимости, считался характер скучный: «Порок всегда капризен; добродетель всегда постоянна и упорядочена», — писал Смит в «Теории нравственных чувств». По мнению Смита, «различие между человеком принципа и чести и недостойным человеком в том… что один остается верен, во всех случаях, уверенно и непоколебимо, своим убеждениям и ценностям, и на протяжение всей жизни руководствуется ими в своих поступках. Другой же действует по-разному и случайно, в зависимости от того, какое настроение, склонность или интерес преобладают в данный момент».
Так что, с точки зрения Адама Смита, почти каждого современного человека можно назвать недостойным. Неудивительно, что столь многие из самых почитаемых — и несовременных — людей восемнадцатого века не «оживают на страницах» для нас, современных. Впрочем, некоторые — как Руссо — оживают так хорошо, что их и сегодня хочется прикончить. Ричард Брукхизер отлично описал, что подразумевалось под характером человека в его биографии Джорджа Вашингтона «Отец-основатель»:
«Мы беспокоимся о нашей аутентичности — являемся ли мы “на самом деле” теми, за кого себя выдаем. Американцы восемнадцатого века гораздо больше интересовались внешней историей и были менее склонны прокладывать бездну между внешним и внутренним миром человека. “Характер” был ролью, которую каждый играл и вживался в нее, также подразумевая и то, что эта роль всегда оценивалась другими. Это было и представление и рецензия в действии. Каждый человек обладал характером, то есть каждый был действующим характером, как персонаж на сцене».
Характер Адама Смита — почти как у Фреда Мерца в «Я люблю политическую экономию» — был настолько постоянным, упорядоченным и скучным, что он мог бы стать истинным образцом для подражания в глазах любого сторонника его идей и взглядов. Смит прожил большую часть своей взрослой жизни со своей матерью-вдовой, Маргарет Дуглас Смит, и незамужней кузиной Джанет Дуглас. Обе они нежно любили Адама, и он их тоже. Вот, в общем-то, и все.
Признание Смита о его чувствах к матери в письме, рассказывающем его другу и издателю Уильяму Стрэхану о ее смерти в возрасте девяноста лет, определенно не годится для каких-нибудь сенсационных мемуаров двадцать первого века: «Человек, который, я уверен, любил меня больше, чем кто-либо другой любил или будет любить; и кого я сам любил и уважал больше, чем кого бы то, когда бы то ни было».