(Оставшийся соус можно поставить в холодильник, до следующего раза.)
Салат из фенхеля и кроваво-красных апельсинов
1 порция, с избытком
1 крупный клубень фенхеля, очищенный;
2 красных апельсина;
оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;
бальзамический уксус высшего сорта.
Обрезать верх и низ клубня фенхеля, оставив только середину. Затем разрезать пополам. Нарезать каждую половинку на ломтики (1–2 сантиметра толщиной) и бросить в миску. Почистить апельсины, нарезать ломтиками (лично мне легче порезать целый апельсин на 6–8 долек, а затем снять кожуру). Смешать ломтики апельсина с фенхелем, добавить много оливкового масла, чуть сбрызнуть бальзамическим уксусом (не переборщите). Все перемешать и подать на стол.
3. Март
La Festa delle Donne,или Как отпраздновать то, что ты женщина
Продукт сезона: горох
В городе пахнет: мимозой
Памятный момент в Италии: поездки по набережной Арно на «Веспе» на закате
Итальянское слово месяца:Giaggiolo[37]
Когда я вернулась с рынка, зазвонил телефон. Я взяла трубку, ожидая услышать местных телефонных агентов, на которых оттачивала свой пока еще ломаный итальянский.
– Pronto?[38] – поздоровалась я.
– Ну как, уже влюбилась в Джузеппе? – игриво прочирикали в трубке.
Кристобель, прочно войдя в образ моей феи-крестной, звонила раз в неделю, чтобы справиться о моих делах.
– Нет, но думаю, мы подружимся, – ответила я. – Может быть, оно и к лучшему.
Кристобель признала, что из Джузеппе, с его странными привычками и острой потребностью в личном пространстве, возможно, не вышел бы идеальный любовник, но зато он стал бы мне верным другом.
– Я тут подумала, – продолжала щебетать она. – Может быть, тебе остаться?
В своей неподражаемой манере, интуитивно она уловила мое желание остаться во Флоренции. Я представила, как Кристобель сидит в кресле у туалетного столика в черном платье от «Миу-Миу» и туфлях на шпильке от «Прада», прижав рожок старомодного телефона к самому уху, чтобы не испортить сложную прическу.
– Я периодически буду наведываться, но ты можешь пока пожить. Так что мы подумали, если ты хочешь… Ну то есть, если у тебя нет других планов…
Моя прошлая жизнь в Лондоне теперь казалась полнейшей бессмыслицей. Работать в поте лица всю неделю и жить по-настоящему только в выходные; ездить за покупками в бездушные супермаркеты, где на полках в своих целлофановых саванах и картонных гробиках лежали мертвые, безвкусные фрукты и овощи.
Теперь офисная жизнь для меня потеряла всякий смысл. И хотя я так долго цеплялась за свою карьеру, дававшую деньги и статус, сама мысль о том, чтобы проводить столько часов в день – большую часть жизни, – сидя сиднем в свете неоновых ламп и накапливая жир, вызывала отвращение. Однако я была слишком занята, чтобы задумываться об альтернативе, а мое воображение – перемолото безжалостными жерновами повседневности. Теперь, когда от прежней меня ничего не осталось, на горизонте замаячила перспектива новизны. Призрачный мираж свободы.